河北
01
今年的冬天来得格外早，也格外地冷。
十二月的城市，早已被皑皑白雪覆盖，天地间一片苍茫。铅灰色的天空中，雪花依旧洋洋洒洒，像是无穷无尽的柳絮，要将整个世界都埋葬。
一个瘦小的身影在没过脚踝的积雪中艰难地跋涉着。他看起来约莫十二三岁的年纪，但身形却比同龄人要单薄太多，仿佛一阵强风就能将他吹倒。他身上裹着一件捡来的、早已看不出本来颜色、又宽又大的旧棉袄，袖口和下摆都磨得破烂不堪，露出里面灰黑色的棉絮。寒风像刀子一样，从这些破口处钻进去，无情地舔舐着他早已冻得发紫的皮肤。
他叫阿禾，一个连他自己都快要忘记本名的名字。这八年来，人们叫他“小乞丐”、“小要饭的”、“喂”，他都一一应着，因为名字对他来说，和填饱肚子比起来，实在太不重要了。
阿禾已经一整天没有吃东西了。他的肚子饿得咕咕作响，最后甚至连叫的力气都没有了，只剩下一阵阵尖锐的绞痛。他的嘴唇干裂，脸上布满了冻疮，一双本该清澈明亮的眼睛，此刻却因为长期的饥饿和寒冷而显得有些浑浊和麻木。
他漫无目的地走在街上。大雪天，路上的行人和车辆都很少，偶尔有几个也是行色匆匆，没人会注意到街角这个如同垃圾一样蜷缩着的孩子。阿禾的视线在街边的店铺上扫过，面包店里飘出的甜香，快餐店里炸鸡的油香，都像是一只只无形的手，狠狠地揪着他的胃。
他不敢靠近。经验告诉他，他这身打扮，只会在距离门口还有三五米远的时候，就被店员用嫌恶的眼神和不耐烦的挥手赶走。他早已习惯了这种驱赶，只是心里的某个角落，还是会微微刺痛一下。
天色越来越暗，路灯一盏盏亮起，橘黄色的光晕在飞雪中显得模糊而温暖。阿禾知道，他必须在彻底天黑之前，找到一个能避风的角落，否则，他很可能撑不过这个寒冷的夜晚。
他的脚步越来越沉，双腿像灌了铅。就在他几乎要放弃，准备随便找个屋檐缩起来的时候，一股浓郁而霸道的肉汤香味，混合着米粉的清香，蛮横地钻进了他的鼻孔。
阿禾的身体瞬间僵住了。他循着香味，机械地转过头，看到不远处，一家亮着温暖灯光的小店。店的招牌很简单，白底黑字，写着“老巷子米粉”。
这是一家看起来很普通，甚至有些陈旧的米粉店。透过满是雾气的玻璃窗，他能看到里面零零散散坐着几个客人，每个人面前都放着一碗热气腾腾的米粉。那升腾的热气，对于此刻的阿禾来说，是世界上最奢侈的温暖。
他站在店门口，犹豫了。脚像生了根一样，挪不动地方。他想进去，哪怕不吃东西，只在门口待一会儿，沾染一点那里的暖气也好。可是，他又害怕被赶出来。那种被当成瘟神一样驱赶的屈辱，让他本能地想要退缩。
他的内心在天人交战。进去，可能会被呵斥，被推搡，被再次扔进这无边的寒冷里。不进去，他可能真的会冻死、饿死在这里。
就在这时，米粉店的门“吱呀”一声被从里面推开了。
02
八年前，阿禾还不叫阿禾，他有一个父母赋予他的，温暖的名字。只是那个名字，连同父母的样貌，都已经在漫长的苦难中变得模糊不清。
他只依稀记得，自己四岁那年，在一个热闹的集市上，被一个拿着糖人的陌生阿姨牵走了。他哭了，闹了，但周围嘈杂的人声淹没了他的一切呼救。他被带上了一辆颠簸的旧汽车，去了一个他完全陌生的地方——一个偏远闭塞的山村。
在那里，他成了一对中年夫妻的孩子。
起初的两年，日子还算过得去。那对夫妻虽然没什么文化，对他也不算亲热，但至少会给他饭吃，给他衣穿，没有打骂。他叫他们“爸爸”、“妈妈”，尽管这两个称呼从他嘴里说出来，总是带着一丝生疏和茫然。他常常在夜里梦到自己真正的父母，梦到家门口那棵很高很高的大槐树，还有妈妈做的，带着一种特殊香味的排骨汤。
可这样的日子，在两年后戛然而止。
那一年，“妈妈”生下了一个男孩，一个属于他们自己的亲生孩子。从那天起，阿禾的地位一落千丈。他从一个被收养的孩子，彻底变成了一个多余的、可以随意使唤的奴隶。
家里所有好吃的、好玩的，都成了那个被称为“弟弟”的囊中之物。阿禾每天要干的活越来越多，扫地、喂猪、砍柴……他那双稚嫩的手，很快就布满了伤口和老茧。只要活干得稍有不顺，或是那个所谓的“弟弟”一哭闹，换来的必定是养父的拳打脚踢和养母尖酸刻薄的咒骂。
他常常吃不饱饭，只能吃弟弟剩下的残羹冷炙。冬天没有厚实的衣服，只能在单薄的衣衫里塞满稻草御寒。
他想过跑，可大山将这个小小的村庄困得死死的，他不知道该往哪里跑。
直到他六岁那年的一个夏夜。天气闷热，他被安排在堂屋的稻草堆上睡觉。半夜，他被尿憋醒，轻手轻脚地准备去屋后的茅房。路过养父母的房间时，他听到里面传来压抑着声音的对话。
“娃越来越大了，吃得也多，留着是个祸害。”是养父的声音。
“那怎么办？当初买他可花了不少钱。”养母的声音里透着算计。
“我打听过了，邻村有户人家生不出儿子，正想买一个。咱们把他再卖一次，还能再换点钱回来，给咱亲儿子攒着。”
“能卖多少？”
“总比让他白吃饭强！”
后面的话，阿禾已经听不清了。他的脑子“嗡”的一声，一片空白。血液仿佛在瞬间冻结，手脚冰凉。他们……要把自己再卖一次！
恐惧像一张巨大的网，将他牢牢罩住。他不知道自己会被再次卖到哪里，会过上怎样暗无天日的生活。一个念头在他小小的脑袋里疯狂滋生——必须逃！立刻！马上！
他不敢再回稻草堆，而是蹑手蹑脚地摸进了厨房。借着窗外微弱的月光，他找到了几个冷掉的馒头和两张硬邦邦的饼，胡乱塞进自己怀里。他又跑回堂屋，从角落里翻出自己那两件破得不能再破的衣服，打成一个小小的包袱。
做完这一切，他最后看了一眼这个他待了两年的“家”，没有丝毫留恋，只有无尽的恐惧。他轻轻拉开门栓，像一只受惊的小猫，闪身没入了沉沉的夜色之中。
03
黑夜里的山林，像一只张着血盆大口的怪兽。
阿禾凭着一股求生的本能，拼命地往山外跑。他不敢走大路，只能在崎岖的山间小路上穿行。树枝划破了他的脸和手臂，脚下的石子硌得他生疼，但他不敢停下。他怕被那对夫妻追上，怕被抓回去，卖到另一个地狱。
他在山林里跑了整整三天。怀里偷来的食物很快就吃完了，他就找野果子充饥，渴了就喝山泉水。白天，他躲在茂密的灌木丛里不敢出声；夜晚，他就着星光继续赶路。
可是，大山太大了，他一个小小的孩子，很快就迷失了方向。他不知道自己身在何处，也不知道山外面究竟是什么样子。疲惫、饥饿和恐惧轮番侵袭着他，他的意识开始变得模糊。
终于，在第三天的黄昏，他耗尽了最后一丝力气，饿晕在一条蜿蜒的盘山公路上。
不知过了多久，他被一阵温暖和轻轻的颠簸唤醒。他缓缓睁开眼，发现自己正躺在一辆卡车的副驾驶座上，身上盖着一件带着烟草味的厚外套。
一个满脸胡茬的司机大叔见他醒来，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“小家伙，你醒啦？你可吓死我了，一个人躺在路中间，我还以为是啥呢。”
阿禾看着他，眼神里充满了警惕和害怕。
司机大叔看出了他的紧张，放缓了语气：“别怕，叔叔不是坏人。你家在哪？怎么一个人跑山里来了？”
家？阿禾的眼神黯淡了下去。他不知道自己的家在哪。他摇了摇头，嘴唇翕动，却发不出声音。
司机大叔叹了口气，看他这副模样，猜到他可能遇上了什么难事。他没再多问，只是默默地把车开到了下一个市区，将他送到了警察局。
警察们对他的到来很重视，给他拿来了水和面包，温柔地询问他的情况。可是阿禾因为过去的经历，对成年人充满了不信任。他什么都不肯说，只是缩在椅子上瑟瑟发抖。
无奈之下，警察只能暂时将他安置在市里的儿童福利院里。
福利院的生活，比在山村的家里要好上太多。这里有干净的床铺，有定时定量的饭菜，有和他差不多的孩子。可是，阿禾的心却始终安定不下来。他知道，这里只是一个中转站，他会被贴上“待领养”的标签，等待着下一对陌生的“父母”将他带走。
他不要再被领养，他要找自己真正的爸爸妈妈！
那个念头一旦升起，就再也无法遏制。可是，家在哪里？爸妈长什么样？他完全想不起来了。唯一的线索，就是那个反复出现在梦境里的画面——家门口，有一棵很高很高的大槐树，树下有一个石磨，门口的路是青石板铺成的……
他找到了一张废纸和一支铅笔头，凭借着脑海里那点模糊又宝贵的记忆，一笔一划地，将那个场景画了下来。画得很稚嫩，线条歪歪扭扭，但他觉得，这就是他回家的唯一希望。
揣着这张宝贝的“地图”，在一个月后，他趁着福利院阿姨不注意，再一次逃跑了。他要带着这张图，去寻找那棵大槐树，寻找那个有着特殊排骨汤香味的家。
04
从福利院偷跑出来的那一年，阿禾七岁。
从七岁到十二岁，整整五年，一千八百多个日日夜夜，他都在流浪和寻找中度过。
这五年，他彻底成了一个城市里的“野孩子”。他睡在桥洞下、公园的长椅上、待拆迁的废墟里。他靠乞讨为生，在垃圾箱里翻找人们丢弃的食物和还能穿的衣服。
世界的冷漠与残酷，在这五年里被他尝了个遍。他被人嫌弃地推开，被恶狗追着咬过，被人当成小偷痛打过。他也遇到过好心人，给过他一个热包子，一件旧衣服，但那样的温暖，如流星般短暂，不足以照亮他漫长而黑暗的寻家之路。
他唯一的精神支柱，就是怀里那张被他用塑料纸小心翼翼包好的画。
每到一个新的地方，他都会鼓起勇气，将那张皱巴巴的画纸展开，递到那些看起来面善的路人面前，用微弱的声音问：“叔叔，阿姨，你们……见过这个地方吗？”
他得到的回答，无一例外，都是摇头。
“不知道。”
“没见过。”
“小孩子别捣乱，走开走开！”
一次又一次的失望，像冰水一样浇灌着他心中那棵名为“希望”的幼苗。他从一个城市流浪到另一个城市，靠着扒火车、蹭长途汽车，走过了许多地方。可他画上的那个家，就像是海市蜃楼，他越是追寻，就越是遥远。
他也想过找个工作，一边干活一边找家。可是他太小了，没有身份，哪个店家敢要他这样一个来路不明的“小乞丐”？
时间一年年过去，他从一个七岁的孩子，长成了一个十二岁的少年。个子长高了些，但身体依旧瘦弱。他的眼神，也从最初的惶恐和期盼，变得越来越麻木，越来越沉静。
那张画，他已经很少再拿出来了。不是放弃了，而是害怕再一次看到对方摇头时，自己心里那最后一点火苗也会熄灭。他把画藏在怀里最贴身的地方，仿佛那是他的护身符，也是他与这个世界唯一的、脆弱的联系。
他不知道自己是谁，从哪里来。但他知道，他有一个家，他必须找到它。这个执念，支撑着他走过了无数个饥寒交迫的日夜。
转眼，距离他四岁被拐，已经过去了整整八年。
这一年，冬天来得特别早，雪下得特别大。十二岁的阿禾，在无尽的漂泊中，来到了这座陌生的城市。而他不知道的是，命运的齿轮，在这一刻，已经开始悄然转动。
05
风雪交加的傍晚，阿禾最终还是没能抵挡住那家“老巷子米粉”店里飘出的香气和温暖。
就在他于门口犹豫不决，几乎要被冻僵的时候，店门“吱呀”一声开了。一个围着围裙，身材微胖的中年男人走了出来，他正准备收拾门口的防滑垫，一低头，就看到了蜷缩在角落里的阿禾。
男人愣了一下，看着阿禾这副快要冻僵的模样，眉头皱了起来。阿禾的心瞬间提到了嗓子眼，他以为对方要开口赶他走了，身体下意识地就想往后缩。
“……外面这么冷，进来待会儿吧。”
预想中的呵斥没有到来，取而代之的，是一句有些生硬但并无恶意的话。
阿禾猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。他看到那个老板模样的男人，正用一种复杂的眼神看着他，那眼神里有打量，有同情，但没有嫌恶。
男人的声音不大，却像一道暖流，瞬间涌进了阿禾冰封的心里。他的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他已经记不清，有多久没人用这样的语气跟他说过话了。
他迟疑地，一步一步地挪进了店里。
一股夹杂着食物香气的暖风扑面而来，让他因寒冷而麻木的身体忍不住打了个哆嗦。店里很小，但很干净。老板没有让他坐在客人用的桌椅上，而是指了指靠近厨房门口的一个小板凳，那里正对着炉灶，最是暖和。
“坐那儿吧。”老板说完，便转身进了厨房，似乎在忙活着什么。
阿禾拘谨地坐下，双手放在膝盖上，一动也不敢动。他贪婪地呼吸着店里温暖的空气，感受着冻僵的四肢一点点恢复知觉。他看着店里吃饭的客人，看着老板在厨房里忙碌的背影，一种久违的、名为“人间烟火”的感觉，让他有些恍惚。
不一会儿，老板端着一个大碗从厨房里走了出来，直接放到了阿禾的面前。
“……给我的？”阿禾的声音因为激动和难以置信而微微颤抖。
“吃吧，看你都快饿晕了。”老板的语气依旧有些硬邦邦的，但还是从旁边的筷子笼里抽了一双筷子递给他，“一碗排骨汤，不是什么好东西，先暖暖身子。”
阿禾的目光，瞬间被眼前的这碗汤吸引了。
那是一碗乳白色的、浓郁的汤，上面漂着几点翠绿的葱花。几块炖得软烂的排骨卧在汤里，肉香四溢。这香气，和他记忆深处，妈妈做的汤的味道，似乎有些不一样，但又似乎有某种奇妙的重合。
他的肚子不争气地叫了起来。他顾不上多想，也顾不上说声谢谢，拿起筷子和勺子，颤抖着舀起一勺汤，迫不及待地送进了嘴里。
汤一入口，滚烫的温度瞬间驱散了口腔里的寒意。紧接着，一股浓郁鲜美的味道，在舌尖上轰然炸开。那不是普通的肉汤味，汤里似乎加了某种特殊的香料，带着一丝淡淡的、难以言喻的草药清香。这股独特的味道，温和而霸道，瞬间击穿了八年的时光壁垒，精准地撞在了他记忆最深处的那个点上。
阿禾整个人都愣住了，仿佛被雷电击中。
他的大脑一片空白，勺子“当啷”一声掉回了碗里。这个味道……这个味道！和他梦里妈妈做的排骨汤的味道，一模一样！
八年的颠沛流离，八年的苦苦寻觅，所有的委屈、酸楚、绝望和期盼，在这一刻，全都化作一股巨大的浪潮，席卷了他的全身。他的身体开始无法控制地颤抖起来，眼泪像断了线的珠子，不受控制地滚落下来。
他猛地从怀里，那个最贴身、最温暖的地方，掏出了那个用塑料纸层层包裹的、皱巴巴的画卷。他用颤抖的双手，小心翼翼地展开那张承载了他所有希望的纸，递到老板面前，声音因为激动而变得嘶哑变形。
“叔叔....你.....你认识这个地方吗！？”
