河北
01
暮色四合，暑气还未完全消散，粘稠地附着在人的皮肤上。太行山脚下的王家峪村，结束了一天劳作的村民们，并没有选择早早歇下。夏夜，对于他们来说，意味着另一场独特的“丰收”——抓知了猴。
知了猴，学名金蝉，是蝉的幼虫。这黑不溜秋、貌不惊人的小东西，一经油炸，便是外酥里嫩、香气扑鼻的绝顶美味，更是城里酒桌上的一道稀罕菜。每年盛夏，王家峪村的男女老少，都会打着手电筒，提着小水桶，一头扎进村子周边的杨树林和果园里，搜寻着那些刚刚从泥土里钻出来，准备爬上树干蜕皮羽化的“金疙瘩”。
村里的老王头，名叫王建国，今年六十有五，是个一辈子跟黄土打交道的庄稼汉。他的背被岁月压得微微佝偻，脸上刻满了沟壑纵横的皱纹，但一双眼睛，在昏暗的光线下依旧锐利。今晚，他比村里任何人都更需要这场“丰收”。
孙子今年争气，考上了省城的重点大学，录取通知书就摆在堂屋最显眼的八仙桌上，被擦得一尘不染。这是王家几代人里出的第一个大学生，是光宗耀祖的大喜事。可喜悦过后，是沉甸甸的压力——一年上万的学费和生活费，对于这个全家仅靠几亩薄田和老王头偶尔打零工为生的家庭来说，无异于一座大山。
“爹，您就别去了，这都连着去了三晚了，加起来也没抓到一斤。村子周围的林子，都快被翻过来了，哪还有漏网的知了猴？”儿子王强一边给摩托车加油，一边劝着父亲。他白天在镇上的建筑队干活，晚上回来也是累得骨头散架。
老王头没作声，只是默默地检查着自己的“装备”：一个用了十几年的铝制手电筒，里面是刚换上的新电池；一个红色的塑料桶，桶底铺着一层湿润的树叶，防止知了猴干死；还有一杆自己用竹竿做的长杆，顶端绑着一个小网兜，专门用来够高处的。
“强子，你甭管了。多抓一只，就多一块钱。你孙子的学费，能凑一点是一点。”老王头语气平淡，却透着一股不容置疑的执拗。
他知道儿子说得没错。这几年来，知了猴的价格水涨船高，抓的人也越来越多。村子方圆十里内的树林，一到晚上就亮如白昼，手电筒的光柱交错纵横，像是在进行一场细密的地毯式搜索。别说知了猴了，就是个头大点的蚂蚱都难逃一劫。昨晚他忙活了半宿，才抓了不到三十只，拿到镇上卖了二十多块钱，连买电池的本钱都差点没回来。
可他不能放弃。孙子的未来，就压在这一个个微小的希望上。他提起桶，拿着杆，没再跟儿子多话，伛偻的身影便融入了愈发深沉的夜色里。
02
村边的杨树林里，光影晃动，人声嘈杂。老王头转了一圈，果然一无所获。他能看到的树干，都被人像梳头一样用手电光梳理了一遍又一遍，光滑的树皮上，连个虫子蜕下的空壳都找不到。
“王大爷，又来啦？别白费劲了，今天怕是连猴屁股都摸不着一个喽！”邻村的二柱子提着半桶知了猴，得意地冲他扬了扬下巴。
老王头没理他，只是闷着头往林子深处走。他心里憋着一股劲，一股不甘心的劲。难道就这么算了？指望着儿子那点微薄的血汗钱，孙子上大学的日子得过得多紧巴？
穿过这片被人搜刮殆尽的杨树林，老王头站在了山脚下。他的目光，投向了那片幽深、静谧的后山。
后山，对于王家峪的村民来说，算是一个小小的禁区。那里林深草密，地形复杂，鲜有人迹。老一辈人说，山里有“不干净”的东西，什么野猪、狼獾都是小事，主要是有些邪乎的传闻，虽然谁也没亲眼见过，但足够让大多数人望而却步。
可老王头不怕。他年轻时当过兵，胆子比常人大得多。而且，他记得一个被村里人遗忘的细节：后山深处，有一片野生的桑树林和柳树林。桑树和柳树的根系，可是知了猴最喜欢的“口粮”。村子周围的树林都被抓秃了，那片没人敢去的林子，岂不就是一个未经开垦的宝库？
这个念头一旦升起，就像野草一样疯长。富贵险中求，为了孙子的学费，冒点险又算得了什么？
他紧了紧腰带，打开手电筒，一头扎进了通往后山的小路。小路早已被杂草淹没，脚下是松软的腐殖土和硌脚的碎石。四周的虫鸣声渐渐稀疏，取而代之的是一种令人心悸的寂静，偶尔有夜鸟被惊起，发出一声凄厉的鸣叫，在空旷的山谷里回荡。
走了约莫一个多小时，老王头凭着记忆，终于找到了那片记忆中的桑树林。空气中弥漫着桑叶特有的清香，混杂着泥土和草木的腥气。他心中一喜，用手电筒的光柱迫不及待地射向一棵粗壮的老桑树。
光柱从树根缓缓向上移动，一寸一寸地搜索着。然而，想象中成群结队往上爬的知了猴并没有出现。他一连照了好几棵树，结果都一样，偶尔发现一两只，个头也比村边的要小。
老王头的心一点点沉了下去。难道是自己记错了？还是说，这山里的知了猴，品种不一样，不喜欢爬树？他有些泄气，蹲在地上，准备抽一杆旱烟。
就在他低下头的瞬间，手电筒的光无意中扫过树根旁的一块青石。光晕的边缘，一个黑影动了一下。
他立刻将光柱聚焦过去。那东西正趴在青石的侧面，个头比寻常的知了猴要大上一圈。但吸引老王头的，不是它的大小，而是它的颜色和形态。
普通的知了猴，通体是黄褐色或黑褐色，外壳粗糙。而眼前的这个，外壳在手电光的照射下，竟泛着一层诡异的、暗金色的金属光泽。它的前肢，那对用来挖掘的“大钳子”，也比普通知了猴显得更加粗壮、有力，关节处甚至带着一丝暗红。整个身体的轮廓，似乎也更加扁平一些。
这是什么东西？老王头在山里生活了一辈子，从未见过这样的“知了猴”。他小心翼翼地伸出手，将它捏了起来。那东西在他指尖挣扎着，力气出奇的大。
难道是变异了？他心里嘀咕着。不管了，先抓住再说。他将这个奇怪的家伙放进桶里，精神顿时为之一振。有第一个，就一定有第二个！
他不再只盯着树干，而是连同地面、石缝、草丛都一同搜索起来。功夫不负有心人，在接下来的几个小时里，他又陆陆续续地发现了几个。这些奇怪的“知了猴”非常狡猾，而且数量极其稀少，往往藏在最意想不到的角落。它们不像普通知了猴那样急着爬树，反而更喜欢停留在阴暗潮湿的地方。
直到天边泛起鱼肚白，老王头才拖着疲惫不堪的身体往回走。忙活了整整一夜，他桶里只装了区区15只这种奇怪的生物。
03
回到家，天已大亮。老王头顾不上休息，将桶里的15只“战利品”倒进一个脸盆里，借着晨光仔细端详。
在明亮的光线下，这些家伙显得更加与众不同。暗金色的外壳上，布满了细密而奇特的纹路，像是某种天然形成的图腾。它们的眼睛是深红色的，在光线下闪烁着宝石般的光芒。老王头用手指碰了碰其中一只，外壳的质感坚硬冰冷，完全不像普通知了猴那样有些许弹性。
“这到底是个啥玩意儿？”他自言自语，心里充满了疑惑。
这东西能吃吗？会不会有毒？一个念头闪过，让他打了个冷颤。可转念一想，他又否定了这个想法。山里的东西，长得越是奇特，往往越是宝贝。他想起村里老人讲过的故事，说深山里有能治百病的人形何首乌，有吃了能延年益寿的七彩蘑菇。
一个大胆的念头，在他心里生根发芽：物以稀为贵！
这东西如此罕见，抓起来又如此费劲，肯定不是凡品。直接吃了，未免太过可惜。城里那些有钱人，不就喜欢这些稀奇古怪的东西吗？说是什么大补之物。
对！泡酒！
用高度白酒把它们泡起来，不仅能长久保存，更能显得“药力”十足。老王头越想越觉得这是个绝妙的主意。他立刻行动起来，从床底下翻出一个硕大的玻璃罐子，这是他以前用来泡人参酒的，洗得干干净净。然后，他又去村口的小卖部，赊了两瓶最烈的高度二锅头。
他将那15只还在蠕动的、泛着金属光泽的“知了猴”一只一只小心地放进玻璃罐里，然后将清冽的白酒缓缓倒入。
随着酒液的注入，罐中的景象变得奇幻起来。那些奇特的生物在酒精的刺激下，开始剧烈地挣扎，暗金色的外壳在透明的液体中折射出迷离的光晕。它们慢慢地停止了动弹，姿态各异地悬浮在酒中，仿佛是被琥珀封存的远古异兽。
老王头盖上盖子，将玻璃罐举到眼前。阳光穿过罐体，将酒液染上了一层淡淡的金色，那15只“知了猴”在其中若隐若现，显得神秘而又贵重。
“神物，这绝对是神物！”老王头喃喃自语，眼中闪烁着兴奋的光芒。他仿佛已经看到了大把的钞票在向他招手，看到了孙子在大学校园里意气风发的身影。他决定，明天就带着这罐“神酒”去镇上碰碰运气。
04
第二天一早，老王头用一块红布小心地包好玻璃罐，揣着激动的心情，坐上了村里第一班去镇上的拖拉机。
镇上的集市熙熙攘攘，人声鼎沸。老王头在路边找了个空地，将玻璃罐摆了出来。为了增加噱头，他还找了块破纸板，用歪歪扭扭的毛笔字写上几行大字：“后山奇珍，天降神物，祖传秘方，大补神酒”。
这奇特的“展品”和夸张的广告词，很快就吸引了不少人驻足围观。
“嘿，老头儿，你这罐子里泡的是啥呀？蝎子？还是大蟑螂？”一个年轻人凑上来看热闹，引得周围一阵哄笑。
“去去去，你懂个啥！”老王头一脸神秘地摆摆手，“这可是俺们家祖上传下来的宝贝，名叫‘金甲神蝉’，生长在深山老林里，吸取天地之精华。用它泡的酒，喝上一口，包你强身健体，百病全消！”
他开始唾沫横飞地吹嘘起来，把自己昨晚的经历添油加醋地编成一个传奇故事。说自己是如何夜探深山，如何与毒蛇猛兽搏斗，才九死一生寻得这15只神物。
围观的人大多是来看笑话的，听他吹得天花乱坠，更是乐不可支。有人问价，老王头眼珠一转，伸出一个巴掌：“一口价，五千块！”
“五千？！”人群像炸了锅一样。“老头你抢钱啊！就这几只破虫子，还想卖五千？我看你真是想钱想疯了！”
“就是，五百块都没人要！”
嘲笑声和质疑声此起彼伏，老王头脸上有些挂不住，但他依旧梗着脖子，坚持说自己的东西值这个价。眼看日头越升越高，围观的人换了一拨又一拨，却始终没有一个真心想买的。老王头的心，也随着时间的推移一点点凉了下去。他开始怀疑，自己是不是真的想错了？这玩意儿，或许根本就一文不值。
正当他准备收摊回家时，一辆黑得发亮的奔驰轿车悄无声息地停在了不远处的路边。这在尘土飞扬的小镇集市上，显得格外突兀。车门打开，下来一个穿着真丝衬衫、戴着金丝眼镜的中年男人。男人身后还跟着一个提着公文包的年轻人，看起来像是他的助理。
中年男人径直朝着老王头的摊位走来，他的目光，从一开始就死死地锁定了那个玻璃罐。他拨开看热闹的人群，蹲下身子，扶了扶眼镜，隔着玻璃仔细地端详着里面的东西。他的表情从最初的审视，慢慢变成了惊讶，最后化为一种难以抑制的激动和狂喜。
“大爷，”中年男人站起身，挡住了别人的视线，压低了声音，语气却很急切，“您这罐子东西，别在这儿卖了。跟我说实话，您想卖多少钱？”
老王头一愣，感觉自己像是抓住了救命稻草。终于来了个识货的！他清了清嗓子，故作镇定地说：“这个……可是神物，价值连城……”
“别说那些没用的。”男人打断了他，眼神锐利，“开个实价。”
老王头心里打鼓，他怕要高了吓跑对方，要低了又亏了。他咬了咬牙，试探性地报了个价：“一万……不，八万！少一分都不卖！”他以为这个价格已经是天方夜谭，准备好了对方立马走人。
没想到，中年男人听完，非但没有动怒，反而眼中闪过一丝喜色。他几乎没有犹豫，对身后的助理示意了一下，然后凑到老王头耳边，用只有两个人能听到的声音说：“大爷，我给你十万。现金。现在就交易。但你得答应我，这东西从哪儿来的，不能告诉任何人。”
十万？！
老王头的脑袋“嗡”的一声，仿佛被一道天雷劈中。他以为自己出现了幻听。10万块钱，那是他种一辈子地都攒不下来的天文数字！有了这笔钱，孙子的学费、生活费全都不用愁了，甚至还能给家里盖个新房！
他看着对方不像开玩笑的认真表情，心脏狂跳不止，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他怕对方反悔，几乎是下意识地、拼命地点着头：“卖！卖！这就卖给你！”
那个助理模样的年轻人打开了黑色的公文包，里面是码放得整整齐齐的、一沓沓崭新的红色钞票。他当场点出十沓，用一个黑色的塑料袋装好，递给了老王头。
老王头的手抖得像秋风中的落叶，他接过那个沉甸甸的袋子，感觉像是在做梦。他把那罐“神酒”交到中年男人手里，对方如获至宝般地将其紧紧抱在怀里，转身快步回到奔驰车上。黑色的轿车发出一声低沉的轰鸣，绝尘而去，很快就消失在街道的尽头。
老王头呆立在原地，手里攥着10万块现金，整个人都还是懵的。直到周围人羡慕又嫉妒的议论声将他唤醒，他才一个激灵反应过来。他手忙脚乱地收起摊子，把钱袋子死死地塞进怀里，几乎是逃也似地冲向了回村的拖拉机。
回到家，他第一时间把院门从里面插上。他冲进屋里，将那一大袋子钱全部倒在土炕上。看着那一片鲜艳的红色，老王头先是愣了几秒，然后突然爆发出一阵压抑不住的大笑。
“哈哈哈哈……发财了！发财了！真是个冤大头！哈哈哈哈……”
他觉得自己是这个世界上最聪明的人，用15只没人认识的怪虫子，就换来了10万块巨款。他把钱仔细地分成几份，藏在床底下、米缸里、房梁上，心里充满了前所未有的满足和喜悦。
05
兴奋和激动的情绪，让老王头整整一夜都没怎么睡踏实。他一会儿梦见自己给孙子买了一台最新款的笔记本电脑，一会儿又梦见自己家盖起了村里最气派的二层小楼。第二天，他把钱的来历跟儿子王强说了，只说是自己运气好，抓了些稀罕的药材卖了个好价钱，隐去了具体的过程。王强虽然半信半疑，但看着那实实在在的钞票，也只能相信父亲是真的时来运转了。
压在心头的大石被挪开，老王头感觉浑身轻松。午后，他悠闲地坐在自家院子里的那棵老槐树下，泡了一壶浓茶，哼着不成调的小曲儿，回味着昨天那如同神迹般的交易，不时为那个花10万块买了泡虫子酒的“冤大头”感到好笑。
就在他怡然自得的时候，院门处突然传来了一阵急促而有力的敲门声。
“咚！咚！咚！”
这敲门声沉重、规律，绝不是村里乡亲邻里之间那种随意的拍打。老王头心里“咯噔”一下，一股莫名的不安涌上心头。谁会在这时候来找他？
他放下茶杯，起身走到院门口，拉开了老旧的木质门栓。
门外，站着两个穿着笔挺蓝色警服的男人。他们神情严肃，目光锐利，身上带着一股不容置疑的威严。
老王头的心瞬间提到了嗓子眼。警察？他们来找自己干什么？他活了一辈子，除了办理身份证，就没跟公家的人打过交道。
“请问……你们找谁？”老王头有些结巴地问。
其中一个年纪稍长的警察没有回答他的问题，而是直接举起了手中的智能手机，屏幕正对着老王头的脸。屏幕上，是一张无比清晰的照片——正是他昨天卖掉的那罐“神酒”，15只暗金色的奇怪生物，在酒液中栩栩如生。
警察的眼神像鹰一样锁定了老王头，声音冰冷而直接：
“老人家，你昨天泡这个酒的‘知了猴’，是在哪里抓的？”
