何以中原 从陶仓楼、龙门题记到墓室壁画

七层连阁式彩绘陶仓楼 汉

赵逸公墓壁画（花鸟图） 唐

三彩带盖罐 唐

◎孙白丁

展览：墨韵文脉——河南汉唐艺术珍品展

展期：2025.9.19—12.14

地点：中国美术馆

走进中国美术馆五层展厅，在黑色与红色营造的展陈空间里，三座陶仓楼从左到右依次陈列。从大到小，从体量到彩绘，稳稳地占据着展厅C位。即使见过不少汉代陶楼，这三件重量级文物的集体亮相，仍令观者大呼过瘾。单是这三件陶楼，看这个展就值了。

这里正在展出的是中国美术馆“墨韵文脉”系列之“河南汉唐艺术珍品展”。展览聚焦中原文明的核心——河南，汇集了十二家文博单位的百余件珍品，以“朴拙天然”“刀笔传神”“形色流彩”三个单元，铺陈了一条从汉代古朴、魏晋飘逸至隋唐华彩的演变历程。

视死如生

从地上到地下的空间转换

汉代，丰富的物质生活和精神生活催生了创造力的迸发，“朴拙天然”成为这一时代的艺术特质。所谓朴拙，不是技艺的粗陋，而是一种审美的自觉，正如傅山所说“宁拙毋巧”——重在捕捉物象内在的真诚与质朴，而非拘泥于技巧。这种追求不仅体现在陶土与石材的天然质感中，也贯穿于“以形写神”的创作理念里。而天然，是一种天人合一的境界，艺术与自然共生，仿若天成。汉代艺术的伟大，正是将人的创造力融入浩瀚而充满神性的自然中，于大巧若拙中彰显精神的飞扬。

无论是彩绘陶楼对建筑艺术的再现，还是画像砖石宴饮、狩猎的生活场景与四神、云气的结合，都洋溢着蓬勃的生命气息。沿袭青铜美学的陶鼎与壶，在朴拙造型上饰以活泼纹饰和厚重彩绘，承载礼仪与信仰，山阳陶罐上的率意铭刻、陶仓上的沉雄笔迹，都散发出刚劲质朴的气息。展品中，来自河南焦作博物馆的三座汉代彩绘陶仓楼当属翘楚之作。

通常所见的汉代陶楼多为四合院形制，此次展出的则是陶仓楼。为何是仓楼？这要从焦作独特的地理位置说起。焦作地处河南省西北部，汉代属河内郡，因位于黄河沿岸，土壤肥沃，自然成为重要的粮食产区。因此，用于储存粮食的仓楼便成为这一地区最具代表性的建筑类型。汉代建筑多为木构，早已不存于世。所幸，在汉代人事死如事生的观念下，地上的世界被以微缩版的形式搬到了地下。死亡被视为生存空间的转换，在这个既虚幻又真实的地下永恒世界中，陶楼、画像砖石、墓室壁画与各类随葬品，共同重构了墓主人生前的富足生活和身份地位。长生不老的梦想和死后升仙的祈愿，都在这个地下空间得以实现。

这座七层陶仓楼高达185厘米、面阔162厘米，由院落、主楼、附楼和空中阁道四部分组成，可拆卸组合。主楼气势恢宏，附楼清秀挺拔，妙在两个建筑空间竟以一个空中阁道巧妙相连，生动再现了汉代“复道行空”的高超建筑技艺。陶楼结构繁复精巧，从底部稳重的院落到顶部轻盈的望楼，层层递进：一、二层为一整体，三层左侧设榫口，承接飞跨的阁道，四层饰以精美的格花窗，五层开双洞门，檐下斗拱承托，六层设大小窗口，外置挑梁与斗拱，七层望楼高耸，以庑殿顶完美收束。

这座堪称汉代建筑史活化石的陶仓楼，不仅是汉代豪强地主庄园经济的真实写照，更是研究汉代建筑技术的珍贵实物。展出的另外两件陶楼同样精彩：五层陶仓楼彩绘精美，几何纹与云气纹交相辉映；三层陶仓楼的三个圆筒形仓体造型独特，如同现代建筑的先锋设计，盆满钵满、殷实富足的生活气息仿佛已经溢出了朴拙的陶土材质。

而真正让建筑“活”起来的，是生活在这个地下空间的人和动物：一只陶狗静卧在院落门前，既体现“仓廪实而守备严”的汉代安防意识，又为建筑注入了温情；楼阁窗边，凭栏远眺的莫非是墓主人，那一刻，是否也涌起“西北有高楼，上与浮云齐”的孤傲豪放之情？

以刀为笔

从柔到刚的工具转换

从洛阳龙门石窟北魏时期的佛造像题记中，精选出二十方，统称为龙门二十品。因其鲜明的方笔、险峻的结体和雄健的气势，被誉为魏碑之冠。为何历经上千年，这些石刻仍能以其稚拙又率真、残缺又古意的姿态，不卑不亢、天真烂漫地出现在“不完美”的拓片痕迹里？这种独特的美学意象从何而来？

不妨从拓片的制作过程说起，通常需要三类匠人协作完成：一是书丹者，即负责书写的人；二是刻工，将字迹忠实转刻到石头表面，需要精准还原，而非自我发挥；三是拓工，将打湿的特制宣纸覆于石头表面，待纸张和石面贴合得刚刚好，方可施墨拓印。若是一通大石碑，均匀地、不多不少地把石碑上的所有痕迹转拓到宣纸上，三拨人都是关键，哪个环节出问题都不行。

开凿石窟是一项浩大工程，龙门二十品首要任务是刻字记事，力求在坚硬岩石上留下清晰且有气势的文字。为了在石材上高效且精准地完成刻写，刻工极可能采用方笔和切刀技法。这使得最终的石刻对书丹的改动非常大，甚至可能存在未经书丹、由技艺高超的刻工直接“以刀代笔”刊刻而成。因此，这些造像题记的刀刻意味远重于笔写意味——我们常说的金石气，其中“石”的韵味即源于此。清代康有为在《广艺舟双楫》中极力推崇魏碑，他所说的“刀笔俱现”“方笔之极轨”，正是对“以刀为笔”的高度认可。

在龙门二十品中，只有《始平公造像记》采用阳刻凸字，视觉冲击力强烈。与龙门魏碑的雄强相呼应，东汉的《袁安碑》展现了篆书的婉转流动。至唐代，褚遂良的《伊阙佛龛碑》则以宽博疏朗、清秀典雅的气质，成为唐楷的典范。由此，一条从汉至唐的书法演变脉络，清晰呈现在我们眼前。展览中还有精美的石刻造像，例如范家婆造像龛和思惟菩萨造像，也是不可错过的石刻精品。

形色之间

从流动线韵到斑斓釉色

汉唐之际，多元文化相互碰撞，文明和艺术彼此交融。从北魏元怿墓壁画的苍劲笔意，到唐代赵逸公墓壁画的富丽人物，墓室壁画展现出线条艺术的流变；而唐三彩则以流淌的釉彩，如黄、绿、白，以及罕见的钴蓝色，成就了窑火中的色彩斑斓。此外，憨态可掬的汉代陶狗、玲珑剔透的玉佩，以及纹饰精美的铜镜，共同勾勒出汉唐社会的生活百态。这些艺术创作，无论是壁画的流动线韵，还是三彩的斑斓釉色，都以形色之美完成了从雄浑汉风到华贵唐韵的美学嬗变。

壁画画面设色丰富、构图饱满，尽显唐代艺术的华美之风。花卉枝叶扶疏，禽鸟姿态雍容，加之细腻的笔触，共同营造出盛唐的祥和气象。其线条运用尤为精到，在延续早期壁画雄健遗风的同时，已初现晚唐婉约与精微的演变趋势。

传世唐代花鸟画实属罕见，仅凭文献记载实难窥探其风采。所幸考古发现不断填补这一空白——目前，已在十余座唐代墓葬中发现花鸟壁画遗存，赵逸公墓尤为典型，成为探寻唐代花鸟画风格与历史源流的重要实物证据。

展览中这件来自盛唐的三彩带盖罐，宛如一位从容丰腴的唐代美人，以其浑圆饱满的姿态，流露出时代的雍容气度。最令人沉醉的，是它身披的一袭“三彩衣”——绿、黄、白、褐等釉色在胎体上自然垂流、相互浸润，呈现出流光溢彩的视觉美感。

值得注意的是，“三彩”之名实为唐代多彩低温釉陶工艺的统称，并非仅限三种颜色。这些斑斓的釉色仿佛凝聚了天地灵秀，在窑火中幻化成一幅浑然天成的抽象画卷。这种釉色之美并非刻意，而是窑变的偶得天成。

在展厅中徐徐慢步，在一件件文物前驻足凝视，仿佛与它们进行着一场场私密对话。从汉代的古朴天真，到魏晋的飘逸风骨，再到大唐的华彩瑰丽，千年时光恍若一瞬，深深镌刻在中华文明关于河南汉唐艺术的篇章里。

图源/中国美术馆