乌军列装 NEMO：模块化机器人改写补给规则

2025 年 10 月 10 日，乌克兰国防部用红章文件敲定：NEMO 模块化战斗机器人正式列入前线装备表。次日消息全网扩散 —— 这不是 PPT 概念，也不是试验场样品，而是直接交付部队的实战装备。

研发 NEMO 的，是利沃夫一家名为 Tank Bureau 的小公司。一年多前它才注册，如今却成了乌克兰版 “波士顿动力”：NEMO 外形不科幻，就是个扁扁的履带盒子，远看像工地遥控推土机，内核却藏着硬实力：能驮 300 公斤物资翻山沟、过沼泽；10 分钟展开部署，续航 25 公里；支持 Starlink、WiFi、LTE 全频段通信，操作员在 1500 米外就能用手柄把弹药送进战壕。

它的核心优势是 “模块化”：想加火力就装 KT-7.62 机枪，想扫雷就挂滚刀，想增强通信就立杆子，像拼乐高一样灵活，拆改效率远超俄军笨重的 BMP 步兵战车。更关键的是，它还有个 “作战兄弟” Joy-TW—— 基于同一平台改造，加装 12.7 毫米重机枪，主打遥控打击，打完就撤。目前，Tank Bureau 已联合 David Joy 公司，向 30 个作战旅批量交付。
对俄军而言，NEMO 的列装是个棘手难题。过去三个月，普京靠 1523 架无人机 + 93 枚导弹轰炸乌军补给线，甚至在 10 月 5 日炸了苏梅州军火车后，剪视频炫耀 “掐断粮道”。但 NEMO 直接破局：火车被炸，它能钻林间小道、田埂，把炮弹像 “外卖” 一样送进散兵坑 —— 俄空天军再强，也不可能给每片树叶配导弹。
更值得关注的是 “迭代逻辑”：Tank Bureau 总经理纳扎尔・普里马克是 90 后工程师，战前做农用机器人；战争爆发后，他带 20 人在地下仓库把拖拉机底盘改成军用履带，靠种子基金 + 北约众筹推进研发。样车先送巴赫穆特实战，士兵一句 “比送命强”，就让团队 48 小时内改悬架 —— 这种 “用户反馈 + 快迭代” 模式，是莫斯科国企官僚学不会的。
反观俄军：去年吹爆的 T-14 阿玛塔坦克，上了战场只敢拍宣传片；苏 - 57 隐身战机实战时挂铁炸弹低空飞，被乌军老式 S-300 追着跑；同款马克无人车在红场亮相后，偷偷去乌克兰试验却被炸得连主板都捡不回。单论速度，乌军小公司两周产 100 台，俄军审批盖章要两个月 —— 战场节奏差距一目了然。
NEMO 的意义，不止是 “让士兵少扛 20 公斤子弹、多带两罐水”，更是对俄军的心理压制：夜里听见履带声，俄军步兵以为是夜袭，露头却只看见铁盒子的枪口 —— 这种 “看不见敌人” 的恐惧，比炮火更伤士气。
如今 Tank Bureau 已放话：年底推出喷火版、医疗版 NEMO，配件全通用，坏了 10 分钟就能换模块复活。乌克兰早已不赌 “超级武器”，而是靠无数 “廉价、可替换” 的小家伙，把俄军拖进 “打不完、防不住” 的泥潭。