女性的剧本，她们感知、书写、执导（三）

2025第十二届乌镇戏剧节“戏梦粮仓”单元，以北栅粮仓独特空间为载体，探索“演艺新空间”的创新发展。今年，乌镇戏剧节“戏梦粮仓”单元开幕前夕，总策划杨婷及6位女性导演都与《时装LOFFICIEL》畅聊了她们剧本中的女性故事。

以下是“戏梦粮仓”单元戏剧导演郝蕾、柯蓝与朱虹璇的戏剧故事。

2025第十二届乌镇戏剧节“戏梦粮仓”单元 导演 郝蕾

“表演不仅是技术，更是关于‘人’的思考，解放天性的前提，是先学会尊重天性。”

单元剧目：

导演：郝蕾

讲述

一个灵魂被

五毒

贪、嗔、痴、慢、疑逼至绝境，崩溃之际斩断执念，最终本性显现

的故事

。打破传统

除魔

叙事

揭示人最

的敌人

其实

是自我不断滋生的负面心绪。

关于她的故事——回到戏剧舞台就是回到家

“其实，我从来没有想过要做戏剧导演。”郝蕾说。

她这次之所以“跨界”，决定在乌镇戏剧节首次作为导演执导戏剧，是因为老朋友杨婷和黄磊的邀请——“我们是多年的朋友，我因此知道了今年‘戏梦粮仓’单元会是一个全女性导演的尝试。”也是在做完参与的决定后，郝蕾才开始构思《诛》这个作品，“我喜欢即兴的思考，事来了，才去思考事。我几乎所有的创作都源于之前的一些灵感或生活感悟的积淀。”

《诛》将由两男一女三名演员共同完成，探讨的是人性中的“五毒”——贪、嗔、痴、慢、疑。郝蕾选择的演出场地原本是装置艺术空间，她看中了其中某些现成装置与戏剧主题的契合性，于是决定将其融入戏剧设计中，最终形成一场近乎“环境戏剧”的体验。《诛》虽探讨的是人性欲望这看似宏大的命题，郝蕾却力求用最贴近当下的、自然主义的表演方式去呈现，“真实，自然，真挚——这才是属于今天的表演。”

从电影、电视剧再回到戏剧，郝蕾把这个过程形容成一种“回归”。她自己是戏剧学院毕业，副导演、编剧和演员团队也多是戏剧背景，“所以这次对我们来说，就像回家了一样，非常舒适和愉悦。”她的语气很确定。

提起与戏剧、影视的初遇，郝蕾的语气里藏着对旧时光的珍视。15岁，她进入长春电影制片厂做学员，第一次表演是在巩汉林老师演的《魔术大师》中，那时的电影都是胶片拍摄，配音也是在大录音棚里完成的；19岁拍《十七岁不哭》时，她还在上海戏剧学院读书；大学毕业前后出演《少年天子》中的静妃，那是个非常戏剧化的古装角色，再到近几年《春潮》中压抑沉默的郭建波、《情满四合院》中的底层劳动妇女秦淮如......年轻时，她不想选择平庸的角色，更愿意去挑战浓烈甚至极端的角色，而现在，她却很努力地在挑选一些“很普通”的角色，在那些微小处、日常里寻找人物的独特性——“表演不仅是技术，更是关于‘人’的思考，解放天性的前提，是先学会尊重天性。”她说。

几年前《春潮》上映时，郝蕾曾透露过自己已经写了几年的剧本，有着做电影导演的打算。几年后，我们先于电影银幕，在戏剧舞台上看到她以导演身份呈现的作品。这一次她在乌镇戏剧节带来的《诛》，也延展着她一直以来有关“尊重天性”的理念。所谓尊重，不是迎合和逃避，而是承认人的复杂与矛盾，承认欲望、贪嗔痴慢疑并存的现实。《诛》的主题正是如此——它并不回避人性的“毒”，而是让观众在现场直面和接纳。

戏剧的根基，在于对人的尊重与理解。所以，我们相信戏剧的真挚与赤诚，更永远相信郝蕾这个名字。

我们深知，她在，戏就成立。

《时装L'OFFICIEL》：去年看完乌镇戏剧节的开幕大戏时，你觉得那18个演员特别松弛，并联想到自己可能不会那么松弛——为什么？表演的时候到底是应该更紧张还是更松弛？

郝蕾：其实所有的表演状态都应该是松弛的，有些紧张可能是环境造成的。比如说首演时，大家会非常重视，就容易紧张。但完全不紧张也不是好的，小小的紧张感，能在演出中产生肃穆感，我认为是好事。去年的开幕大戏，我觉得他们的表演状态非常好，彼此间的磨合也非常好。

'O：比起影视，戏剧舞台上的表演方式有什么独特的部分？

郝：其实近十年，表演的方式是有更新的。不仅仅是我们国内的行业，在全球来讲也是如此。观众看的东西多了，要求也变得不一样了。我认为今天的表演形式是求真的过程，就是真实、自然、真挚，这是非常重要的。而戏剧会适当放大表演尺度。举例来说，戏剧最小的剧场黑匣子，观众们看到的近乎是电影或是电视当中全景的部分，也就是说观众看到的你整个人，而不是某一个局部。电影不一样，电影是用镜头去表达的，演员要配合镜头语言。

2025第十二届乌镇戏剧节“戏梦粮仓”单元 导演 柯蓝

我在嫌别人蠢的同时，我自己又何尝不是个蠢货，但是我知蠢而后勇，知蠢这件事很好，我觉得是美德。

单元剧目：《蠢货

导演：柯蓝

将俄国文学巨匠契诃夫经典独幕喜剧《蠢货》《求婚》串连，

现代视角

呈现

，聚焦人的普遍境遇

冲动、欲望、体面与虚荣。唯有认清人性的现实与复杂，才能在所处时代中自洽地生存。

关于她的故事——知蠢而后勇

今年是柯蓝第一次以导演身份参与乌镇戏剧节，她对“导演”这个词还不熟悉。她只是在人生路上一步步往前走，事情就这样促成了，柯蓝笑言自己是“捞”到了成为导演的机会。但她也发现，自己的表达欲的确因为身份的转变而发生了变化。曾经，在主持生涯后期，所有人仰着头等待她说话的样子，让她一度对表达产生抗拒心理。但随着年纪增长，柯蓝开始“有话想说”了。

后来转行做演员多年，影视剧虽然也是戏剧表达的一种，但它给“中年妇女”的空间有限，很多时候柯蓝并没有太多的选择权。她心想，既然自己对表演相关的领悟有强烈表达欲，正好杨婷导演又抛来了橄榄枝，为什么不借此把自己想传达的东西表达出来呢？

柯蓝从小就爱看话剧，不同于当下的影视剧几乎没什么长镜头的情况，话剧舞台是一气呵成的。哪怕是同一个角色演了一百场，每一场也都是独一无二的：对台上的演员来说，TA甚至不知道每次演绎对手会如何表达、观众会如何反应，不知道现场会是怎样的空气、温度、气味，演员要在这样的变化中用角色“战胜”自己，难道这不是戏剧的神迹？它奇妙且不可复制。

尝试导演身份后，柯蓝对戏剧的敬畏心较从前更甚，她甚至想呼吁在城市中无根漂浮的人们，去爱戏剧，爱文学，爱真正的电影，因为是它们让我们成为一盏照亮自己的灯。“你要不断地寻找光源，让自己的能量越来越大。”

采访当日，她恰好与另一位演员聊到复盘话题。“我从来不复盘。”她笃定地回答。工作前，她对剧本、人物了然于胸，完成后自然没有遗憾。而如今做导演排话剧，她也决定对观众评价充耳不闻。“为情所困才会有软肋，让自己更强大就没有软肋。我管你说我成不成功，我的成功不由他人定义！”

她也不喜欢女性导演的标签，特别讨厌某种宣扬聪明人在任何绝境中都能反击的叙事。柯蓝认为，生而为人，每天抱着健康的心态面对困境，才叫强者。《乱世佳人》中有句台词——“After all，tomorrow is another day”，她无比欣赏。

“真正强大的是叙事而非标签。”柯蓝不需要任何形容词。

《时装L’OFFICIEL》：您这次带来的作品是由契诃夫两个独幕喜剧《蠢货》《求婚》串连而成的，您会对原作进行哪些调整？您希望作品引发观众怎样的思考？

柯蓝：因票房收入有限，我希望把收入全部回馈给演员、工作人员们，所以挑了两个成熟剧本（无需考虑版权购买问题），并将它们合二为一。我不想照搬俄国旧地主时代风格，会让演员穿得更轻盈舒适；也会结合当下语境，让台词大于表演，做更多哲学探讨。

这两个独幕喜剧放在一起可形成婚前和婚后生活的“对照”，它可以是对女性成长的探讨。虽然原作品所处时代背景和当今不同，但对年轻人爱情婚姻的探讨是恒久不变的。不管男性还是女性，心灵足够充沛的话，就永不会寂寞，如果为追求而追求，一定会落单。把自己活好才是真的好。

另外，选择《蠢货》也是想突出“蠢货”这个关键词。我想说“知蠢而后勇”，我在嫌别人蠢的同时，我自己又何尝不是个蠢货，但是我知蠢而后勇，知蠢这件事很好，我觉得是美德。

’O：您对这次参与乌镇戏剧节的创作有什么期待？

柯：话剧是被不断打磨后呈现出来的，和短视频、影视剧是两回事。人的温度是AI无法替代的。戏剧，这种充满“人”味儿的表演方式，就像光，自然能吸引到想要见光的人。不管这个世界变成什么样，我们自己也要有带光的体质，哪怕只影响了身边的一个人，都功德无量。

2025第十二届乌镇戏剧节“戏梦粮仓”单元 导演 朱虹璇

在各行业、各赛道乃至不同权力结构里，女性如何做事？如何找到盟友？如何建设一条有效通路？有关这个过程的具体书写依然太少。

单元剧目：

明堂夜雪

导演：朱虹璇

聚焦中国历史上唯一女皇帝武则天，建构起武则天作为女性掌权者的主体性

她不是依靠容貌的

媚娘

，也非妖魔化的

暴君

，她在权力、道德与自我的交锋中不断完成自我定义。

关于她的故事——把目光投向那海潮般的人群，与自我

直到今日，朱虹璇依然难以忘怀2022年11月乌镇戏剧节的那场大雪。

在乌镇西栅景区，纷纷白雪飘落在石桥黛瓦上，河面升起浓浓雾气。雪夜中，朱虹璇执导的《双枰记》正在上演。“漫天雪花中，观众在寒夜里克服了极其多困难才到达这里。他们满满当当地坐在台下。台上第一盏灯亮起时，你会瞬间感受到‘难为你等了这样久’这句词的分量。”

“难为你等了这样久。”

“为君风露立中宵,也是应当。”

这两句台词是《双枰记》的“戏核”——《双枰记》以“营救程无右”为线索，展开了民国时期二十年翻覆割裂的时局，以及三位曾经的意气书生程无右、郎世飖、卢泊安的携手、疏离和反目。山河之义、知己之情、芥微之民，在狱中一夜的怅然雨声中悉数重逢，跃起幽微火焰。而漫天雪花中奔赴而来的人群，则与台上的故事形成了一种奇妙的映照，台下观众带着自己的风尘仆仆和过往，与台上故事相逢，碰撞出新的涟漪。

演出中，朱虹璇时常能感受到来自观众“海潮般的泪意”，她认为戏剧的魅力之一就在于“人与人通过戏剧产生奇妙联结”；而在创作上，她又始终是忠于自我的，每次戏剧创作，也都是在“回答自己不同人生阶段的问题”。

14年前，还在北大读书的朱虹璇，与朋友们一起成立了“话剧九人”戏剧团，这始于一次偶然事件：她的朋友参加话剧比赛却没来得及完成剧本，朱虹璇“江湖救急”地担任编剧，改编了美国电影《十二怒汉》的故事，又因表演时长限制，她将故事里十二个角色“压缩”成九个，于是就有了《九人》的剧本——这也是“话剧九人”剧团名的由来。毕业后，朱虹璇做过其他工作，无论是在咨询公司还是在互联网大厂，她内心对于戏剧热爱的火种始终没有熄灭。2019年11月，她决定全职投入到戏剧行业中。

从《四张机》里知识分子的振臂一呼、《春逝》里珍贵的女性情谊、《双枰记》里江宁夜雨中的哀乐中年，到《对称性破缺》里三位物理学家的一生追问、《庭前》里中国第一代执业律师的群像、《翻山海》中跨越时代的女性力量。作为一个作者型导演，朱虹璇在作品中不断书写自己内心的成长轨迹，也不断展现人在复杂世界里的多面性。

“无论是已有作品，还是现今正在涌现的作品，有关女性的样本依然太过单一。在各行业、各赛道乃至不同权力结构里，女性如何做事？如何找到盟友？如何建设一条有效通路？有关这个过程的具体书写依然太少”。

今年在乌镇戏剧节上演的《明堂夜雪》，朱虹璇把目光投向了那位距今千年的女性——武则天。穿过层层历史的缝隙，她嗅到了武则天身上一种新鲜的生命力与无法一目了然的复杂性，“当你试图去做一件前人没做过的事时，要抵抗巨大的恶意和障碍。武则天的自我拷问与决心、退缩与犹豫......人在没有同类时，只能将目光投向自己。”

《时装L’OFFICIEL》：您在乌镇戏剧节上演的剧目《明堂夜雪》聚焦于武则天，为什么选择这样一个人物？

朱虹璇：已有的讲武则天的作品有几类，一类讲她如何美、如何媚，如何在宫斗中获得“冠军”；另一类则将她描述成反派，为爬上这个位置，手上沾了多少血。当然也有为她“正名”的，但依然强调她的“大获全胜”。我不喜欢过于片面化的描述。人是复杂的，可能会对自己有厌弃，也会对自己产生怀疑；人也是伟大的，会不断前进、迭代、战胜自己。这是同时存在的。我想探索她背后更复杂的东西。

’O：排练现场，您是一个怎样的导演？是比较宽松还是严谨？

朱：我认为自己是比较严谨的，但同时会给演员最大的发挥空间。大部分时候我既是编剧又是导演，所以我很精准地知道每句台词上下文的情境是什么。我会给演员一个详细说明——告诉他们这里想表达什么、潜台词是什么。在充分理解的基础上，演员再做自己的演绎。