江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“拿着，”林婉清用尽全身力气，把一个牛皮纸袋塞进刘春花怀里，“算是我最后的请求，回家再打开。”
刘春花跪在轮椅前，抱着老人嚎啕大哭：“妈——不，林老师，对不起，我叫错了……”老人抚摸着她的头发，泪流满面：“不，你没叫错……”门外，传来雇主儿子不耐烦的催促：“保姆，该走了！”
01
十五年前，是2010年。深圳的夏天，像一个巨大的蒸笼，把人的骨头都要蒸出水来。
二十七岁的刘春花，就是在这个蒸笼里，被生活反复煎熬着。她从乡下来，跟着丈夫在工地上干活。三个月前，脚手架塌了，丈夫没了。赔偿款被包工头卷走了一大半，剩下的钱，给丈夫办完后事，就不剩什么了。
她背着一个洗得发白的帆布包，里面是她和五岁女儿彤彤全部的家当。另一只手，紧紧牵着彤彤。孩子的小脸被太阳晒得通红，怯生生地躲在妈妈身后。
走投无路。她从老乡那里听说，城里有钱人家招住家保姆，管吃管住。她找了一天，被人嫌弃带个孩子，没人肯要。
最后，她拿着一张皱巴巴的报纸，找到了福田区这个高档小区的地址。她站在雕花的铁门外，看着里面绿树成荫，一栋栋漂亮的小洋楼，感觉自己像一滴脏水，滴进了干净的油锅里，格格不入。
她按照地址，找到了那栋楼，按响了门铃。她的心，跳得比按门铃的手指还快。
门开了。
开门的是一位老太太。头发花白，但梳理得整整齐齐。穿着一身素雅的棉布衣裳，戴着一副老花镜。她身上有一种说不出的书卷气，和刘春花见过的所有人都不一样。
她就是林婉清，六十八岁，退休的大学教授。
林婉清看着门口站着的母女俩。一个满脸风霜，衣着寒酸，眼神里全是卑微和祈求。一个瘦瘦小小，躲在大人身后，只露出一双乌溜溜的大眼睛，像受惊的小鹿。
林婉清的眼神里，闪过一丝不易察觉的触动。
“你好，我是来应聘的……”刘春花的声音，小得像蚊子叫。
林婉清没有说话，只是侧过身，让开了一条路。
“先进来吧，外面热。”
房子很大，很干净，有一股淡淡的书香。刘春花拘谨地站在玄关，不敢往里走，怕自己脚上的旧布鞋，弄脏了光亮的地板。
林婉清看出了她的窘迫，从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在她脚边。
面试很简单。林婉清问了几个问题，刘春花都老老实实地回答了。说到丈夫去世，她自己带着女儿时，眼圈红了。
林婉清沉默了很久。
彤彤一直躲在妈妈身后，这时却悄悄探出头，看着林婉清。
林婉清对她笑了笑，笑容很温柔。
“孩子……也可以住进来。”林婉清缓缓开口，“家里房间多，空着也是空着。”
刘春花的眼泪，刷地一下就流了下来。她以为自己听错了。她以为自己又要被拒绝了。她猛地弯下腰，对着林婉清，深深地鞠了一躬。头低下去，就不想再抬起来。
就这样，刘春花留下了。
契约很简单。月薪三千块钱，在当时的深圳，算是保姆的市价。包吃包住。工作内容，就是照顾林婉清的起居，做做饭，打扫打扫卫生。
林婉清从老伴去世后，就一个人住。儿子林浩在美国，女儿林芳在英国。孩子们都有自己的事业和家庭，一年也难得回来一次。
安顿下来的那天晚上，林婉清把刘春花叫到书房，很正式地跟她谈了一次。
“春花，”林婉清的语气很温和，但也很清晰，“以后，你就住在这里，把这里当自己家一样。但是，有句话我要先说清楚。”
刘春花紧张地站着，两只手在身前绞着。
“我们是雇佣关系。我付你工资，你为我工作。这是我们的本分。以后，你叫我林老师就好。”
“哎，哎，我记住了，林老师。”刘春花连连点头。
她心里暗暗发誓，一定要好好干，对得起这份工钱，对得起这位好心的林老师。
她不知道，这份“雇佣关系”，会持续十五年。
02
日子，一天一天地过。
头三年，是刘春花和林婉清慢慢建立信任的三年。
刘春花是个实在人。她心里只有一个念头，就是把活干好。她每天凌晨五点就起床，轻手轻脚地去厨房，给林婉清熬粥，做她爱吃的早点。
林婉清有天起夜，发现了。第二天就对她说：“春花，不用起那么早，我一个老太婆，睡到八九点才起。你多睡会儿，身体要紧。”
刘春花嘴上答应着，第二天，还是五点就起了。她说，习惯了。
女儿彤彤，刚来的时候很怕生。有一次，她不小心，把客厅里一个漂亮的花瓶打碎了。刘春花吓坏了，脸都白了。她抓着彤彤，就要打孩子，嘴里念叨着：“这得多少钱啊，我赔，我赔……”
林婉清闻声过来，拦住了她。她把吓得发抖的彤彤搂在怀里，柔声说：“不怪孩子，是我不好，把花瓶放在那么矮的地方。是我让她在那玩的。”
她摆摆手，对刘春花说：“一个花瓶而已，碎了就碎了。别吓着孩子。”
从那天起，彤彤开始不怕这位白发苍苍的奶奶了。
林婉清开始教彤彤认字，念唐诗。她当了一辈子老师，教孩子是她的本能。刘春花做完家务，就抱着女儿，坐在旁边，跟着偷偷地学。她只上过小学，很多字都不认识。
每个月的工资日，林婉清都会把三千块钱，工工整整地放在一个信封里，递给刘春花。
刘春花每次接过信封，都会对着林婉清，深深地鞠一躬。
这个家，安静，祥和。但这份安静里，藏着林婉清深深的孤独。
她的儿子林浩，在美国做着大生意。大概半年，才会打来一个电话。每次通话，都超不过五分钟。
“妈，最近身体怎么样？”
“挺好的，都挺好。”
“那就好。我这边忙，先挂了啊。”
女儿林芳，在英国当医生。她总是在电话里说：“妈，等我这边忙完了，就接你过来住。”
但这个“再等等”，一等就是好几年。
有一年春节，是大年三十。林婉清和儿女视频通话。屏幕上，是热闹的家庭聚会，孙子孙女在嬉笑打闹。林婉清脸上挂着笑，不停地说着“好，好”。
视频挂断的那一刻，她脸上的笑容，瞬间就消失了。她坐在空荡荡的客厅里，对着黑掉的屏幕，发了很久的呆。然后，抬起手，偷偷抹了一下眼角。
这一幕，被端着饺子出来的刘春花，看在了眼里。
她的心里，像被什么东西堵住了，闷得难受。她觉得，林老师很可怜。
她们之间，第一次真正的冲突，或者说，关系的转折，发生在第二年的冬天。
林婉清病了，半夜发起高烧，说胡话。
刘春花吓坏了。她那时候刚来深圳不久，还不会用手机叫车。她也舍不得那几十块钱的打车费。
她咬了咬牙，把林婉清年轻时的一件旧棉袄找出来，给老人裹上。然后，她背起比自己高出一个头的林婉清，就往门外冲。
她背着一个老人，在深夜空无一人的街道上，一步一步，艰难地往最近的社区医院挪。
到了医院，她才想起来，要通知林老师的子女。她用自己那台老旧的按键手机，拨通了林浩在美国的电话。
电话那头，林浩的声音带着刚被吵醒的睡意和不耐烦。
“什么？发烧了？送医院不就行了？”
刘春花急得快哭了：“林老师烧得很厉害，医生说要办住院……”
“不是有你这个保姆在吗？你看着办就行了。医药费你先垫着，回头我打给你。”
电话，被冷冰冰地挂断了。
刘春花拿着手机，愣在医院冰冷的走廊里。
那一晚，她抱着缩在病床上的林婉清，一夜没敢合眼。
第二天早上，林婉清醒了。烧退了，人也清醒了。她看着趴在床边睡着的刘春花，和她熬得通红的眼睛，什么都明白了。
她伸出干枯的手，握住了刘春花粗糙的手。
“春花，”她虚弱地说，“谢谢你。”
刘春花醒过来，听到这句话，眼泪又下来了。她摇摇头，说：“林老师，这是我该做的。”
但在那一刻，她第一次，真真切切地感觉到，自己是被这个家，被这个老人，所需要的。
从那以后，日子过得飞快。
中间的十年，像一场漫长的电影蒙太奇。
刘春花学会了用智能手机。她不再只是一个保姆，她成了林婉清生活的记录者。她会拍下林婉清在阳台上侍弄花草的样子，拍下她看书时戴着老花镜的专注神情。
林婉清教会了彤彤写作文。彤彤很有天赋，初中的时候，一篇写她和“林奶奶”的作文，还在市里得了奖。
她们开始像一家人一样，一起包饺子过春节。有一年，吃着热腾腾的饺子，看着窗外的烟花，林婉清突然感慨了一句：“这样，真像一家人。”
刘春花正在给老人夹菜，下意识地就接了一句：“是啊，妈……”
那个“妈”字一出口，她自己都愣住了。她慌忙改口：“不……不是，林老师，我……我说错了。”
林婉清也愣了一下，随即笑了。她没有戳破，只是眼眶有些湿润，点了点头，没再说话。
当然，外界的声音，总是存在的。
有老乡劝刘春花：“春花啊，你不能一辈子给人家当保姆啊。这说出去，一辈子都抬不起头。”
刘春花听了，心里委屈。但她只是摇摇头：“林老师对我好，对彤彤好。我不能走。”
彤彤上了中学，正是孩子自尊心最强的时候。有同学知道了她妈妈是做保姆的，就嘲笑她：“你妈妈是伺候人的！”
彤彤哭着跑回家，不肯吃饭。
林婉清知道了这件事。第二天，她亲自去了学校。她穿着自己最得体的一套衣服，像一个真正的学者那样，走到那个嘲笑彤T彤的同学面前。
她对那个孩子说：“同学，你知道吗？你彤彤的妈妈，是这个世界上最了不起的人之一。她用自己的双手，撑起了一个家，养大了自己的女儿。她善良，坚韧，比很多只会索取的人，要高贵一万倍。”
从那以后，再也没有人敢嘲笑彤彤。
平静的日子，在2020年的秋天，被一张诊断书，彻底打碎。
林婉清查出了癌症。晚期。
远在国外的林浩和林芳，接到电话，终于说，要回来了。
刘春花的世界，塌了。
她辞掉了外面所有的钟点工兼职，日日夜夜地守在林婉清身边。她上网，买书，学习各种护理知识。她给老人擦身，喂药，按摩。晚上，她就睡在老人房间外面的小沙发上，一夜要起来好几次。
林婉清的身体，一天比一天虚弱。但她的头脑，一直很清醒。
有一天，她拉着刘春花的手，说：“春花，我这辈子，亏欠了很多人。我的学生，我的老伴……但我唯一不亏欠的，可能就是你了。”
刘春花握着老人瘦得只剩骨头的手，泣不成声。
03
最后的两年，是从2023年到2025年的初春。
这两年，时间像是被按下了加速键，又像是被无限放慢了。
林婉清的身体，以肉眼可见的速度衰败下去。
一开始，她还能拄着拐杖，在刘春花的搀扶下，在客厅里慢慢走动。后来，她只能坐轮椅了。再后来，她连自己吃饭的力气都没有了，需要刘春花一勺一勺地喂。
刘春花把自己的全部时间，都给了这个老人。她二十四小时陪护在左右。
林婉清的工资，给她涨到了八千块一个月。但刘春花每次拿钱的时候，都会说：“林老师，钱真的不重要。”
林婉清只是笑笑，让她收下。
林浩和林芳，终于回来了。他们回国的理由，在刘春花看来，无比刺眼——处理母亲的后事和遗产。
他们对刘春花的态度，是客气而疏远的，甚至带着一丝不易察觉的戒备。
“这些年辛苦你了。”林浩说，语气像是在对一个称职的员工，“你只要继续把母亲照顾好就行了。其他的事情，不用你管。”
他们在家里住了几天，大部分时间，都在打电话，联系房产中介，联系律师。
有一次，刘春花去医院给林婉清拿药，看到林浩和林芳，正和一个西装革履的男人在走廊里说话。她听到了几个词：“房子”、“尽快出手”、“委托协议”。
刘春花的心，一下子就凉了。
她明白了。这个她待了十五年的家，很快就要没了。林老师走了以后，她和彤彤，也该走了。
奇怪的是，林婉清自己，似乎也在秘密地准备着什么。
有一天，她让刘春花推着自己，去了一趟律师事务所。她对儿女的借口是“去办点银行的事”。
到了那里，她让刘春花在外面等着，自己和一个看起来是公证处的人，单独谈了很久。
回家以后，林婉清总是看着刘春花发呆，眼神很复杂，像是想说什么，又说不出口。
有天深夜，林婉清突然睡不着。她拉着刘春花的手，问了一个让刘春花莫名其妙的问题。
“春花，你恨我吗？”
刘春花愣住了：“林老师，您……您说什么呢？我怎么会恨您。”
林婉清叹了口气，眼神里满是愧疚：“我太自私了。我用一份工作，把你留在我身边，留了整整十五年。耽误了你的人生。你才四十出头，本可以……本可以再找个好人家……”
刘春花哭了。她摇着头，把脸贴在老人干枯的手背上。
“林老师，您别这么说。没有您，就没有我和彤彤的今天。我和彤彤的命，是您给的。”
告别的征兆，越来越明显。
林婉清开始整理自己的遗物。她把年轻时的相册，一页一页地翻给刘春花看。
“你看，我年轻的时候，是不是也像彤彤这么漂亮？”照片上，是一个梳着麻花辫，笑靥如花的少女。
她开始悄悄地，给刘春花多打钱。有一次，她直接给了刘春花三个月的工资，说：“春花，你先存着，别让彤彤知道了。”
刘春花隐隐约-约意识到了什么，但她不敢问，也不敢想。
最后的一天，是2025年的2月。
早春的深圳，窗外的木棉花，开得像一团团燃烧的火。
那天，林婉清的精神，难得地好。她让刘春花推着自己，去楼下的小花园里转了一圈。
阳光暖暖地照在身上。
“春花，”林婉清突然问，“你以后……有什么打算？”
刘春花的心一颤。她低着头，小声说：“我……我可能会带彤彤回老家吧。她今年，就要高考了。”
“回老家好，回老家好……”林婉清喃喃地说着，眼神望向远方，不知道在想什么。
下午，审判的时刻，还是来了。
林浩和林芳，把刘春花叫到客厅。
“我们商量了一下，”林浩开口，语气生硬，不带任何感情，“我们决定，把母亲送到一家高级养老院去。那里的医疗条件更好。”
他顿了顿，看着刘春花，说出了那句最残忍的话。
“所以，你明天就可以走了。”
林芳从包里拿出一个信封，放在桌上。
“这里面是这个月的工资，还有我们额外给你的两万块钱补偿。这些年，辛苦你了。”
刘春花感觉自己的心，像是被一把刀，狠狠地捅了进去。她知道自己没有理由留下。她是保姆，雇主不需要她了，她就该走。道理她都懂，可心，还是痛得无法呼吸。
她没有去拿那个信封。她只是点点头，转身回了自己的房间。
那一晚，她趁着林婉清睡着，偷偷地收拾行李。她不敢让老人看见。她的眼泪，一滴一滴，掉在叠好的衣服上。
十五年。她最好的十五年，都在这个家里。这里有她和女儿的全部回忆。
收拾完东西，她准备去沙发上睡。经过林婉清房间门口时，里面传来一个虚弱的声音。
“春花，是你吗？”
刘春花推开门。林婉清半靠在床上，正看着她。
“明天走之前，来我房间一趟。”老人说。
刘春花再也忍不住，扑到床边，哭着说：“林老师，我……我舍不得您……”
林婉清笑了，像哄孩子一样，用干枯的手，擦去她的眼泪。
“傻孩子。”
04
清晨的阳光，透过窗帘的缝隙，照进房间。
刘春花像过去五千多个日夜一样，早早地起了床。她最后一次，走进这个熟悉的厨房。她给林婉清做了她最爱喝的小米粥，熬得又稠又香。
林婉清今天起得很早。她坐在轮椅上，在厨房门口，静静地看着刘春花忙碌的背影。她的眼眶，一直是湿润的。
两人坐在餐桌前，吃这最后一顿早餐。
谁都没有说话。只有勺子碰到碗的，清脆的声响。
一碗粥，她们吃了很久，很久。
吃完饭，刘春花把碗筷洗好，擦干，放回橱柜。做完这一切，她知道，该走了。
客厅里，林浩和林芳已经等得有些不耐烦了。他们的行李箱，也放在门口。显然，他们送走母亲，结清保姆，就要离开了。
刘春花拖着自己那个破旧的行李箱，走到了林婉清的房间门口。她深吸一口气，推开了门。
老人坐在轮椅上，穿戴得很整齐。她的膝上，放着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。
她看到刘春花进来，对她招了招手。
刘春花走到她面前。
林婉清用一双颤抖的手，把那个牛皮纸袋，递给了刘春花。
“春花，”她的声音很轻，却很坚定，“这里面，是你这十五年的‘工资’。我知道，以前给你的，太少了。这些，是补给你的。”
刘春花的眼泪，一下子就夺眶而出。她连连摆手：“不，不用，林老师！您给的已经够多了，真的够多了……”
“拿着。”林婉清的语气，不容置疑。她把纸袋，硬塞进了刘春花的怀里。“这是我，最后的请求。答应我，现在不要打开。等回到家，再打开。”
刘春花抱着那个纸袋，泣不成声。
“还有……”老人伸出手，拉住了刘春花的手。那只手，冰凉，没有力气。“这些年，辛苦你了。”
刘春花再也支撑不住。她“扑通”一声，跪了下来，抱住林婉清的双腿，把脸埋在老人的膝上，嚎啕大哭。
“妈——”她哭得撕心裂肺，“不，林老师，对不起，我……我叫错了……”
林婉清抚摸着她微微有些斑白的头发，眼泪也顺着脸颊滑落。
“不，”她哽咽着说，“你没叫错……”
就在这时，房门被不耐烦地推开了。
林浩站在门口，皱着眉头。
“保姆，时间不早了，该走了！”
刘春花慢慢地站起来，擦干眼泪。她最后看了一眼林婉清，然后背起自己的行李，手里，紧紧地攥着那个牛皮纸袋。
她走到门口，又忍不住回头，看了最后一眼。
轮椅上的老人，正对着她，努力地举起手，摆了摆。脸上，带着一个微笑。
那个微笑，像一幅画，深深地刻进了刘春花的脑海里。
她知道，这一眼，就是永别。
05
回老家的路上，高铁飞速行驶。窗外的风景，不断地向后倒退，像这十五年飞逝的光阴。
刘春花没有看风景。她把那个牛皮纸袋，小心翼翼地放在自己的膝盖上，用手反复地摩挲着。纸袋很厚，很有分量。
她的心里，一直在想。
林老师真是个好人啊。到最后，还想着给我补钱。这里面，估计有好几万块钱吧。正好，够给彤彤交大学的学费了。
她用手掂了掂。感觉比想象的还要沉。难道……难道是整捆的现金？她不敢想，也不敢看。
她犹豫了一路。有好几次，她都想打开袋子看一眼。但每次，她都忍住了。她想起了林老师的话，“回家再打开”。这是对老人最后的尊重。
傍晚时分，她终于回到了阔别已久的老家小镇。
女儿彤彤在车站接她，看到她，兴奋地冲了过来：“妈！你终于回来了！”
母女俩回到了镇上租住的出租屋。房子很小，很破旧，和深圳那个宽敞明亮的家，有天壤之别。
刘春花洗了把脸，坐在吱呀作响的床边。彤彤在外面做作业。她看着膝上的牛皮纸袋，深吸了一口气。
是时候了。
她用微微颤抖的手，撕开了纸袋的封口。
掏出里面的东西。
下一秒，她整个人，像是被雷击中一般，瞬间僵住了。
纸袋里，根本不是钱。
