万毅回忆围堵廖耀湘打的保守，野司来电批评：缺乏应有的英雄气概

1948年10月16日夜，黑山以西的旷野被冷风刮得沙石乱飞，五纵先头侦察分队在漆黑里摸到新一军流窜部队的尾巴。照当时的部署，五纵本应插向彰武、黑山之间的公路，截断廖耀湘兵团退路。然而，万毅在得到敌军动向后犹豫了：直接咬住眼前这股敌人，会不会偏离既定穿插线？会不会让更大的合围出现漏洞？

他的思考并非杞人忧天。辽西平原道路稀少，一旦判断失误，三军冲撞，自己就可能成了瓮中之鳖。可就在无线电里，东野前指传来急促命令：“全速东进，务求合围！” 万毅还是决定发电请示，寻求一个“保险”的说法。

两小时后，极不客气的回电砸来——“缺乏英雄气概，贻误军机者，军法从事。”字字冰冷，传令兵倒吸一口凉气。 “照打！”万毅低声吩咐。那是他当晚唯一一句话。

理解这封指责电报，为何令万毅心底生出浓重阴影，需要把时间拨回三年前。1945年9月，他率滨海支队登上开往大连的破旧轮船时，身旁的干部大多是山东籍，东北人不足一成。上级却让他这个“半路入党”的东北军旧部去管这支“杂牌”，重任压顶，底气却不足。

到吉林后，七纵被扩编成东北民主联军第七纵队。人员齐、装备欠，干部训练更是薄弱。作战经验贫乏的万毅，在一次战斗中把歼灭战打成了击溃战，虽然胜了，可东总记录本上添了一笔“协同配合差”。

又过几个月，他当上了一纵司令员。那时东总已看准要围绕南满打几场硬仗。一纵在其塔木久攻不下，主攻营竟让守敌逃出两百余人，东总的批示先嘉奖后追问，“战术粗疏”四个字让万毅脸红。

东总的多次谈话并非打击，而是希望这位中央候补委员尽快脱掉旧军习气。韩先楚、洪学智、李天佑先后被调入各纵，目的就是用攻坚手法、合围理念带动整体水平。李天佑接替万毅后，一纵越打越顺，万毅自愿留下做政委跟学。外人看来是降职，实则给他机会补课。

学习的代价是心理负担。辽沈战役前夕，五纵突击鞍山，纵队突击营在川陀岭阵地打得极漂亮，可万毅依旧吃不准自己下一步是否“够格”。因此在黑山外，他才会发那封“求稳”电报。

值得一提的是，“英雄气概”四字后来被不少老兵挂在嘴边。某参谋回忆说：“那晚炮声震天，纵队无线电里就听见政委一句‘快，别丢人’。”短短六字，把被批评的焦虑瞬间转换成火力。

追击展开后，五纵昼夜兼程，一昼夜急行军80多里。15师截住新六军残部，16师左翼包抄，新一军的骁勇被四面迫击炮彻底撕碎。当五纵与一纵、九纵巨钳合拢时，廖耀湘兵团的退路瞬间化为死局。

战斗结束，野战司令部没有继续追究前番电报。万毅以为事情到此为止，却暗暗担心：自己是东北人，会不会被留在沈阳搞接管？他不想变后勤管家，更想随军入关。于是辽西硝烟尚未散，他便电请野司：“若有调配，勿把我留后。”

11月2日，锦州秋雨初霁。野司回电寥寥数语：“随大军南下。”言简意赅，却像大石落地。五纵在11月20日越过山海关，直插北平外围。12月14日，他们抢先进入丰台，切断傅作义守军的补给脐带。傅部随后两次反扑，都被五纵击退，平津态势由此定形。

圈内圈外，不同评价并存。有参谋说万毅“打仗心细，用兵却敢”，也有人揶揄他“刀口常回头”。事实是，辽沈一役过后，五纵伤亡居高却士气最盛。对比此前战史，不难发现：万毅的谨慎从未阻挡他完成任务，只是偶尔慢半拍。

试想一下，当时只要东总的“军法审判”再重一些，或五纵追击晚点，再晚点，辽沈收官将多出变数。这场战役对后续平津、华北解放节奏至关重要，军令如山，五纵必须担住。

不得不说，“英雄气概”让无数指挥员夜不能寐，也逼得他们成长。万毅在回忆录末尾写下：“遇事欲周全，然临机须决断。”对年过半百、曾在张学良军里打滚的他，这八字是战场真经，也是他一生最重的注释。