辽宁
日子就像那面蒙了灰的镜子，你对着它做什么鬼脸，它总有一天，会原封不动地还给你。
去年冬天，隔壁的月子房里，玻璃上总是凝着一层化不开的白汽。那不是暖气烧得旺，是婆婆心疼电费，屋里冷得像冰窖。小媳妇半夜里起来给孩子换尿布，手冻得跟胡萝卜似的，僵得连襁褓的带子都系不紧。她缩着脖子，小声央求：妈，能给我热口汤喝吗？”
婆婆正戴着老花镜，对着账本算计着这个月超了多少水电，头也没抬：我当年生三个，哪顿不是稀粥就咸菜？女人家，没那么金贵。”
孩子满月，抱去体检，体重不增反降，像只没长开的猫崽。小媳妇的奶水，就在那一碗碗清汤寡水的稀粥里，悄无声息地没了。
上个月，报应来了。婆婆骑电动车去抢早市的便宜菜，连人带车翻进了路边的沟里，腿摔成了三截，医生说，这床，她得躺到开春了。
这下轮到小媳妇当家了。她每天大包小包地往回拎，排骨的香气、鸡汤的浓味，像长了脚似的，一股脑儿往婆婆的屋里钻。婆婆躺在床上，闻着那香味，馋得抓心挠肝，终于忍不住了：给我盛碗汤，我尝尝。”
小媳妇正端着碗从门口过，闻言脚步都没停，只留下一句轻飘飘的话：医生说了，你这骨头，不能吃这些油腻的，对恢复不好。”
这话一出口，婆婆的脸唰地一下就白了。当初人家小媳妇刚生完孩子，哭着喊着要口鸡汤补补身子，她老人家是怎么说的来着？如今这话，像一把淬了冰的刀子，原封不动地捅了回来。
前几天我去送鸡蛋，隔着门缝，听见屋里婆婆蚊子般的声音问：明天能给我煮个鸡蛋不？”
小媳妇给孩子拍嗝的手顿了一下，随即又恢复了平稳的节奏。她头也没回，声音依旧没什么温度：医生说鸡蛋可以，我下午就去买。”
婆婆没再说话，眼睛转向了窗台。那盆绿萝，叶子上一层薄薄的灰，蔫蔫的，像极了床上躺着的她。
过日子，就是一场漫长的回声。你喊出什么，迟早会听到什么。只是有时候，这回声要绕过几道弯，翻过几座山，才能悠悠地传回你耳边。
窗外的绿萝，不知什么时候，悄悄抽出了一根新芽，嫩绿嫩绿的，顺着玻璃，努力的网上爬。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
