
有一种鸟,能一口气在海上飞五年,不吃不喝也不歇,连睡觉都在天上滑翔。它不用打卡上班,却天天在风暴里通勤,喝的是咸水,边飞翔边睡觉,活得比特种兵还硬核,那它们是咋繁衍生息的呢?

信天翁,尤其是漂泊信天翁,是地球上飞行耐力最强的鸟类之一。根据英国南极调查局和国际自然保护联盟的长期追踪数据,成年漂泊信天翁能在南大洋上连续飞行数年之久,最远记录显示个体曾在5年内飞行超过75万公里,相当于绕地球18圈半。
它们靠的是独一无二的“动力滑翔”技术,利用海面附近的风梯度,在波浪上方几米处来回穿梭,像冲浪一样借力前行。这种飞行方式耗能极低,心率仅比静息状态略高,几乎等于“零油耗巡航”。

科学家通过GPS追踪发现,它们一天能飞800公里以上,却几乎不用拍翅膀。
困了怎么办?边飞边睡,脑电监测显示,信天翁可以单侧大脑半球休息,另一侧保持对飞行和环境的警觉,这种“半脑睡眠”让它们在狂风巨浪中也能稳稳当当。

喝水呢?直接喝海水,那不得齁死?其实信天翁有专门的“海水脱盐系统”。它们眼睛上方有发达的盐腺,能把血液中的多余盐分浓缩后从鼻孔排出,你看它时不时甩头喷水,那可不是打喷嚏,是在“排盐”。
这套生理机制让它完全摆脱淡水依赖,真正做到了“四海为家”。但再厉害的飞行高手,也逃不过传宗接代的使命。

每年繁殖季,这些常年漂泊的“空中游侠”必须回到南半球几个固定的岛屿,比如南乔治亚岛、凯尔盖朗群岛或麦夸里岛,才能完成交配、产卵和育雏。这些地方远离大陆,人迹罕至,却是信天翁唯一的“婚育登记处”。
回到陆地,画风突变,在天上优雅如王者的信天翁,一落地就成了“笨拙大叔”。它们体型庞大,翼展可达3.5米,体重超10公斤,两条腿短得可怜,走起路来摇摇晃晃,像穿着拖鞋赶集的大爷。

更难的是它们每两年才繁殖一次,每次只产一枚蛋,孵化期长达78天。这期间,父母轮流守巢,一方去觅食,另一方就得饿着肚子蹲在蛋上,任风吹雨打。
有时一场暴风雪就能让整个繁殖群损失过半幼雏。科学家在南乔治亚岛的观测记录显示,一对信天翁要往返上千公里觅食,才能喂饱一只刚破壳的小崽。
它们的食物主要是鱿鱼、鱼和磷虾,都是深海捕捞,风险极高。有些个体甚至会误食海洋塑料,导致消化道阻塞,间接影响繁殖成功率。

信天翁的育儿周期长得吓人,从产卵到幼鸟独立飞行,需要整整九个月。这意味着亲鸟在这期间几乎无法好好休息,体力消耗极大。幼鸟长大后,还要经历一次惊心动魄的“首飞”,站在悬崖边,看着无边大海,一跃而下。
飞不成,可能摔死;飞成了,也要独自面对茫茫洋面,开始它人生第一段孤独旅程。而这第一次飞行,往往就是接下来五年的起点。令人动容的是,信天翁终身一夫一妻,配偶一旦选定,通常相伴终生。

如果一方在海上遇难,另一方可能多年不再繁殖。新西兰环保部的长期环志数据显示,有些个体伴侣失散后,连续三年返回原巢址等待,最终孤独终老。
信天翁的生存正面临严峻挑战。虽然它们寿命可达60年以上,但全球种群数量在过去七十年间下降了近70%。
主要原因不是天敌,而是人类活动。延绳钓渔业是最大威胁,每年有数万只信天翁因抢食渔船拖曳的诱饵钩而被拖入海中溺亡。

联合国粮农组织和《保护野生动物迁徙物种公约》已推动多国采用驱鸟绳、夜间作业等缓解措施,部分区域成效显著。
此外气候变化导致南大洋风场变化,可能影响信天翁的滑翔效率;海洋酸化和过度捕捞也在压缩它们的食物资源。如今,漂泊信天翁被IUCN列为易危物种,保护工作刻不容缓。

图片来自网络侵联必删
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
 
                 
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
                             
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
                              
                               
                              
                           
             
             
                 
             
             
             
             
             
             
            