河北
“苏主任，您快去休息一下吧！”
“这都快十八个小时了，您就没离开过手术台！”
年轻的护士小李看着苏云那张疲惫不堪却依旧紧绷的脸，心疼地劝道。
手术室的无影灯已经关了，但它的光芒似乎还烙印在苏云的眼睛里，让她的眼神显得格外空洞。
苏云摆了摆手，声音沙哑得像被砂纸磨过：“没事。”
她慢慢地脱下被汗水浸透的手术服，每动一下，骨头缝里都仿佛在呻吟。
她靠在墙上，缓缓地闭上眼睛，整个世界都在旋转。
小李赶紧扶住她：“您看您，都快站不住了！”
“饿的。”
苏云扯出一个比哭还难看的笑容，“让我扒拉两口饭就行，吃饱了才有力气。下午还有三台手术排着呢。”
01
苏云的童年，没有糖果和洋娃娃，只有医院里消毒水的味道和父亲沉默的背影。
她出生在一个普通的工人家庭，记忆中，母亲总是在咳嗽，脸色苍白得像一张纸。
母亲怀着弟弟的时候，家里人都充满了期盼，希望能生个大胖小子，凑成一个“好”字。
然而，这个“好”字，却成了苏云一生的噩梦。
母亲生产那天，天降暴雨。
苏云被锁在家里，听着窗外哗啦啦的雨声，心里莫名地发慌。
她等了很久很久，等来的不是抱着弟弟回家的父母，而是满脸泪痕的邻居张阿姨。
“小云，你妈……你妈难产，大出血，没救过来……”
那一年，苏云只有八岁。
她甚至还不完全明白“死亡”是什么意思，只知道她再也见不到那个会温柔地给她梳辫子、唱童谣的妈妈了。
弟弟也没能活下来。
一夜之间，一个原本完整的家，塌了一大半。
生活的重担，全部压在了父亲一个人身上。
父亲原本是个开朗的人，但从母亲去世后，他就变得沉默寡言。
他白天在工厂上班，晚上回来还要照顾苏云的吃穿用度，整个人像一根被绷得紧紧的弦。
他从不打骂苏云，只是常常一个人坐在昏暗的灯光下，对着母亲的照片，一抽就是一整夜的烟。
苏云知道父亲苦，所以她异常懂事。
她学着自己做饭，学着洗衣服，学着把家里收拾得井井有条。
她把所有的奖状都贴在墙上，希望能让父亲的脸上多一丝笑容。
可命运的残酷，远超一个孩子的想象。
父亲因为长期的劳累和郁郁寡欢，身体垮了。
在苏云十二岁那年，父亲因为突发心肌梗死，倒在了车间里，再也没有起来。
办完父亲的丧事，苏云成了孤儿。
亲戚们聚在一起，商量着谁来收养她。
“我家里也困难，多一张嘴吃饭可不是闹着玩的。”
“送去福利院吧，国家管吃管住。”
在亲戚们推诿的言语中，苏令第一次感到了世界的寒冷。
最后，还是远房的表叔收留了她，但寄人篱下的日子，并不好过。
她小心翼翼地活着，看人脸色，干最多的活，吃最少的饭。
也就是从那时起，苏云的心里，种下了一颗种子。
她恨！
她恨自己无能为力，只能眼睁睁地看着母亲在产床上挣扎，看着父亲被病魔夺走生命。
她发誓，一定要学医，要成为一名最好的医生，去拯救那些像她母亲一样，在生产线上与死神搏斗的女人。
她不要再让任何一个孩子，经历和她一样的痛苦。
这个念头，成了支撑她走过所有黑暗岁月的唯一光芒。
02
从初中到高中，苏云几乎是用一种自虐的方式在学习。
她把所有的时间都用在了课本和习题上，她的世界里没有娱乐，没有朋友，只有那个遥远而坚定的目标——全国最好的医科大学。
当她拿到那份烫金的录取通知书时，她没有哭，也没有笑。
她只是去了父母的坟前，给父母烧了柱香。
青烟袅袅，她轻声说：“爸，妈，我做到了。你们等着，我一定会成为一个好医生。”
大学五年，苏云像一块海绵，疯狂地吸收着医学知识。
解剖学、生理学、病理学……每一门课程，她都学得极其扎实。
她不仅是学霸，还是实践狂人。
只要有操作课，她永远是第一个上手，最后一个离开。
别的女生在讨论化妆品和男朋友时，她在图书馆里啃着比砖头还厚的专业书籍。
毕业后，她以全系第一的成绩，进入了市中心医院实习。
实习的日子，比大学更苦。
她被分到了最忙最累的妇产科，这里是迎接新生命的地方，也是离死亡最近的地方。
每天都有各种各样的突发状况，羊水栓塞、产后大出血、子痫前期……每一次抢救，都像一场惨烈的战争。
很多和她一起实习的同学，受不了这种高压和辛苦，纷纷转了科室或者干脆辞职。
只有苏云，像一棵扎根在岩石上的松树，越是艰苦，她扎得越深。
她跟着带教老师，没日没-夜地待在科室里。
吃饭不规律，睡觉更是奢侈。
只要有手术，她就冲在最前面，哪怕只是拉拉勾、递递剪刀，她也看得比谁都认真。
她的笔记本，记得密密麻麻，上面画满了各种手术图谱和她自己的心得。
有一次，一个产妇突发大出血，情况万分危急。
带教的主任一边抢救，一边口述操作要点。
当时所有人都慌了神，只有苏云，在旁边冷静地复述着主任的每一个指令，并且准确地递上每一件器械。
那场手术成功后，带教主任拍了拍她的肩膀，赞许地说：“小苏，你天生就是干这行的料。”
正是凭着这股拼命三郎的劲头和过硬的专业技术，实习结束后，苏云毫无悬念地留在了妇产科。
转正后的苏云，更是把医院当成了家。
她似乎有用不完的精力，只要病人有需要，无论是不是她当班，她都会第一时间出现。
尤其是在抢救产妇的时候，她比谁都拼命。
她总说：“我们慢一秒，毁掉的可能就是两个家庭。”
同事们都叫她“拼命三娘”，她只是笑笑。
没人知道，她每救活一个产妇，心里那道童年的伤疤，就仿佛被抚平了一分。
这是她的执念，也是她的救赎。
03
苏云的努力和付出，所有人都看在眼里。
她的医术越来越精湛，名气也越来越大。
很多下面县市的疑难杂症孕妇，都慕名而来，点名要她做手术。
十年，整整十年。
苏云从一个青涩的实习生，一步步成长为科室的副主任，再到妇产科的掌舵人，科室主任。
她上任的那天，没有搞什么庆祝仪式。
她只是在科室的晨会上，平静地说了三句话：
“第一，我的电话二十四小时为所有病人开机。”
“第二，任何手术，只要你们觉得没把握，随时叫我，哪怕是半夜三点。”
“第三，记住，我们手里握着的，是人命。”
苏云是这么说的，也是这么做的。
她几乎没有任何个人生活，不是在手术室，就是在病房，要么就是在去会诊的路上。
她用自己的行动，为妇产科树立了一个标杆。
在她的带领下，市中心医院的妇产科，成了全市乃至全省的王牌科室，危重孕产妇的抢救成功率，常年位居第一。
然而，苏云的这种“拼命”，也引来了非议。
尤其是新上任的院长，王建功。
王建功是外科出身，后来转了行政。
他是一个极度讲究规章制度和流程的人，最看不惯的就是苏云这种“不按常理出牌”的“个人英雄主义”。
“苏主任，我看了你的排班表，你上个月的手术量，是其他主任的三倍！你是不是觉得医院离了你就不转了？”
王院长在院周会上，不止一次地敲打苏云。
“王院长，病人的情况等不了。”
苏云的回答永远都是这一句。
“病人等不了，制度就可以不要了？”
王建功扶了扶眼镜，语气严厉，“我强调过多少次，要规范化管理，流程化操作！你这样大包大揽，让科室里的年轻医生怎么成长？你这是在破坏我们的人才梯队建设！”
苏云没有和他争辩。
在她看来，只要能救活病人，说她什么都无所谓。
两人之间的矛盾，在一次次的碰撞中，逐渐升级。
王建功觉得苏云不服从管理，功高震主。
而苏云觉得王建功是个只懂纸上谈兵的官僚，根本不懂临床的瞬息万变。
科室里的同事们都为苏云捏着一把汗。
“苏主任，您别跟王院长对着干啊，他现在是院长，咱们惹不起。”
“是啊主任，您也该歇歇了，别太拼了。铁打的人也受不了啊。”
苏云只是笑笑，转身又投入了下一场战斗。
她的人生信条里，没有“退缩”两个字。
她以为，只要自己行得正，做得端，把全部心血都花在病人身上，就没人能把她怎么样。
但她忘了，有人的地方，就有江湖。
医院，也不例外。
04
这一天，对苏云来说，是地狱般的一天。
凌晨三点，她被一个紧急电话叫到医院。
一个外地转来的凶险性前置胎盘产妇，在救护车上就已经开始大出血。
从踏入手术室的那一刻起，苏云就再也没有出来过。
手术过程中，产妇的心跳停了两次，血压掉到了测不出的地步。
血库的血一袋一袋地往里输，快把整个血库都搬空了。
所有人的心都提到了嗓子眼，好几次，年轻的医生都觉得产妇不行了，想放弃。
是苏云，凭借着她丰富的经验和钢铁般的意志，硬生生地把产妇从死亡线上拉了回来。
“钳子！”
“纱布！”
“肾上腺素！”
她在手术台前，沉着冷静，发出的每一个指令都清晰而准确。
她的手，稳得像磐石，在狭窄的盆腔里，精准地缝合着每一个出血点。
这场手术，一直从凌晨做到了深夜。
当她剪下最后一根缝合线，宣布手术成功，产妇生命体征平稳时，整个手术室里的人，都虚脱般地瘫倒在地。
苏云走出手术室，已经是晚上九点。
整整十八个小时，她滴水未进，精神高度紧张。
此刻，那股支撑着她的气一松，排山倒海的疲惫瞬间将她淹没。
她感觉眼冒金星，双腿像灌了铅一样沉重。
她扶着墙，慢慢挪回自己的办公室。
办公室里空无一人，只有桌上放着的那个保温饭盒，是她早上出门时带的。
她打开饭盒，里面的饭菜早就凉透了，白色的米饭结成了硬块，菜也凝上了一层油。
她已经没有力气再去微波炉热一下了，只想赶紧吃点东西，填满空得发疼的胃。
她拿起筷子，夹起一大口冰冷的米饭，就这么塞进嘴里，大口大口地咀嚼起来。
因为太饿了，她的吃相实在算不上雅观，甚至可以用“狼吞虎咽”来形容。
就在这时，办公室的门，被“啪”的一声推开了。
王建功院长带着几个行政部门的人，正在进行夜间查房。
他一进门，就看到苏云坐在办公桌前，不修边幅地扒拉着饭盒里的冷饭。
王建功的眉头，瞬间拧成了一个疙瘩。
“苏主任！”
他的声音，严厉得像一把冰刀，“现在是上班时间，谁允许你在办公室里吃东西的？看看你这个样子，成何体统！我们医院的脸，都被你丢尽了！”
他的声音很大，跟在他身后的几个人，都向苏云投来了异样的目光。
05
苏云被这突如其来的训斥，弄得愣住了。
她嘴里还包着饭，一时不知道该怎么回答。
她艰难地把饭咽下去，想解释：“王院长，我刚下手术，连续做了十八个小时……”
“十八个小时？”
王建功冷笑一声，打断了她，“苏主任，不要拿你的辛苦当借口！医院里谁不辛苦？就你特殊？我是怎么强调的？要时刻注意医容医貌，要保持医院的专业形象！你作为科室主任，公然在上班时间，在办公室里狼吞虎咽，这是在带一个什么坏头？”
“我……”
苏云感到一阵眩晕，不仅是饿的，也是气的。
她感觉自己的尊严，被狠狠地踩在了脚下。
她救活了一个危重病人，没有得到一句慰问，反而因为吃一口饭，被当众羞辱。
“你什么你？”
王建功的语气没有丝毫缓和，“我看你这个主任，是当得太安逸了！完全没有了纪律性！一点规矩都不懂！”
他转向身后的行政科长，用不容置疑的命令口吻说道：“马上发文，妇产科主任苏云，无视医院规章制度，上班时间在办公室用餐，严重影响医院形象，给予全院通报批评，并停职反省一个月！妇产科的工作，暂时由李副主任代理。”
“院长！”
“王院长，这……”
苏云和跟在后面的科长都惊呆了。
就因为吃一口冷饭，就要被停职？
这处罚，也太重了。
“怎么？我的话你们没听见吗？”
王建功的眼睛一瞪。
行政科长不敢再说话，低下了头。
苏云看着王建功那张写满了“官威”和“无情”的脸，心中一片冰凉。
她什么都没再说，默默地放下了筷子，站起身，收拾好自己的东西，在所有人复杂的目光中，走出了这间她奋斗了十多年的办公室。
停职的日子里，苏云把自己关在家里，哪儿也没去。
她睡了整整三天三夜，仿佛要把这十几年欠下的觉，都补回来。
她第一次，有了离开这个地方的念头。
一个月后，苏云的停职期快结束了。
这天晚上，她正在家里看书，一阵急促的电话铃声，划破了夜的寂静。
是医院打来的。
电话那头，是李副主任焦急万分的声音：“苏主任！不好了！王院长的女儿，王婷婷，生产时大出血！我们用了所有办法都止不住！您快来医院一趟吧！只有你能救她了！”
苏云握着电话，沉默了。
没过多久，她家的门被擂得震天响。
她打开门，看到了双眼通红、失魂落魄的王建功。
他再也没有了往日的官威和傲慢，像一个最无助的父亲，声音都在发抖，几近哀求：“苏主任，苏医生！我求求你，求求你去救救我女儿！她快不行了！只要你肯出手，什么条件我都答应你！我给你道歉，我给你赔罪！”
苏云看着他，脸上没有任何表情。
她想起了自己那死在产床上的母亲，想起了那个冰冷的雨夜，想起了自己被当众羞辱的那一刻。
她缓缓地，扯动了一下嘴角，露出一个冰冷的、带着一丝嘲讽的笑容。
“王院长，真不好意思。”
她一字一顿地说，“你的女儿，我帮不了。”
