江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这人上了年纪，就像秋天的树，叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫。看着挺冷清，其实根扎得深。年轻时候的每一阵风，每一场雨，都刻在了年轮里。
家，就是那棵树的根。屋里的每一样东西，桌子，椅子，都沾着日子的味儿。老伴走了，家就空了一半，心也空了一半。
这时候，钱就成了个敏感的东西。
它能填补些生活的窟窿，也能把亲情里头藏着的那些裂缝，撑得更大。
有时候你撒个谎，本是想给自己留点体面，却不想，那谎话像个鱼饵，钓上来的，可能是你最不想看到的真心。
01
老王走了有一个月了。他的黑白照片摆在客厅的五斗柜上，咧着嘴笑，跟活着的时候一个样。苏玉兰每天都跟他说说话，把柜子擦得一尘不染。这屋子里，到处都是老王的影子。他坐过的摇椅，上头还留着他后背的凹陷。他用过的茶杯，杯沿上仿佛还有他的温度。苏玉兰守着这个住了大半辈子的老房子，守着这些念想，觉得日子还能熬下去。
这套老房子里，最让她觉得踏实的，是那套红木家具。一张雕着“喜上眉梢”的拔步床，一个大得能藏进两个人的对开门衣柜，还有客厅里那张厚实的八仙桌，配着四把太师椅。这套家具，比她儿子王建军的年纪都大。是快五十年前，她跟老王结婚那会儿，当木匠的公公，请了城里最有名的“周记木坊”的老师傅，用了上好的料子，敲敲打打了大半年，才做出来的。那时候，街坊邻居都跑来看，说老王家娶了个金贵的媳妇，连陪嫁的家具都这么气派。
苏玉兰每天都要用一块半干的棉布，把这套家具从头到脚擦一遍。摸着那光滑温润的木头，她就像摸着那些逝去的岁月。那张床，她和老王睡了一辈子，上头有他们年轻时的悄悄话，有儿子建军出生后的第一声啼哭。那张八仙桌，一家人围着它吃了不知道多少顿饭。这不只是家具，这是她的半辈子，是她的根。
就在苏玉兰以为日子就会这么伴着回忆，一天天流过去的时候，一张盖着红戳的纸，贴在了院子的大门上。拆迁。老城区改造，她这片儿被划进去了。
起初苏玉兰是不同意的。她舍不得这屋子，舍不得屋里头老王的影子。可儿子王建军和儿媳李倩轮番来劝。说这是政府的好政策，早搬早拿钱，还能换新房子住，比守着这破旧的老宅子强。苏玉兰看着儿子为难的脸，心软了。
拆迁办的人来了好几趟。因为她这老宅地段好，面积也不小，加上各种提前签约的奖励和补贴，最后算下来，数字大得吓人。三百万。外加两年的租房过渡期，直到回迁房盖好。
当那笔巨款打到她卡里的时候，苏玉兰没感到半点喜悦，反倒是一阵心慌。她一个快七十岁的老太太，守着这么一大笔钱，像抱着个烫手的山芋。她没声张，去了一家离家很远的小银行，把钱存了个定期，存折藏在了箱子底。这事，她谁也没告诉，连儿子王建军都没说。她觉得，钱这东西，有时候能惹出事来。
02
过了没几天，王建军和李倩提着一堆水果和补品来看她。李倩一进门，就显得格外热情，一口一个“妈”叫得比平时亲热多了。她扶着苏玉兰坐下，又是捶背又是揉肩。
苏玉兰心里明白，他们是冲着什么来的。
果然，寒暄了几句，李倩就开始了。她先是唉声叹气，说现在养孩子多不容易，孙子上个幼儿园，一个月就好几千。接着又说，他们看上了一套学区房，位置好，学校也好，就是太贵了，首付还差一大截。她说这话的时候，眼睛一直瞟着苏玉兰，那眼神里的意思，再明白不过了。
“建军也是，一个月就挣那么点死工资，咱们家这日子过得紧巴巴的。妈，您说这人比人，真是气死人。你看人家老李家，儿子结婚，人家父母直接给全款买了套大房子。咱们建军，就没那个命。”李倩一边削着苹果，一边抱怨。
苏玉兰听着这话，心里像被针扎了一下。她想起老王还在世的时候，李倩就没少当着他们的面，抱怨老两口没本事，没给儿子攒下什么家业。那时候，老王总是笑呵呵地打圆场，说儿孙自有儿孙福。现在老王走了，这话就更露骨了。
看着儿媳那双毫不掩饰贪婪的眼睛，苏玉兰心里一阵发凉。一种本能的自我保护，让她决定藏起那笔巨款。她叹了口气，脸上挤出一丝愁苦的表情。
“倩啊，”她说，“不是妈不帮你们。实在是……实在是没那个能力啊。”
她顿了顿，酝酿了一下情绪，接着说：“你爸看病这几年，花光了家里所有的积蓄，还跟亲戚朋友借了不少债。这次拆迁，看着是赔了点钱，可东扣西扣，再把欠的债一还，最后到我手上的，就剩下二十万了。这钱，我还得留着租房子，留着以后养老看病呢。妈老了，不中用了，可不想以后拖累你们。”
这话一出，屋子里的气氛瞬间就变了。
李倩削苹果的手停住了。她脸上的笑容，像被冰冻住了一样，一点点地僵硬。她抬起头，难以置信地看着苏玉兰：“二……二十万？就这么点？”
苏玉兰点了点头，一脸的无奈。
李倩把手里的苹果和刀，“啪”地一下扔在桌上。她站了起来，脸上那点虚假的亲热荡然无存。她看苏玉兰的眼神，就像在看一个陌生人。连称呼都变了。
“阿姨，那您可得把这钱攥紧了。我们家也困难，以后您可别指望我们。”她说完，拉起旁边一直没怎么说话的王建军，头也不回地走了。门被她摔得“砰”的一声响。
03
自从知道婆婆手里“只有”二十万块钱以后，李倩就再也没给过苏玉兰好脸色。以前还会装模作样地打个电话问候一下，现在是彻底不闻不问了。苏玉兰心里难受，可也觉得松了口气。她宁愿被他们冷落，也不想自己的养老钱被算计。
可她把事情想得太简单了。
一个星期后，李倩又来了。这次她没带东西，脸上也没什么表情。她进屋转了一圈，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的。
“妈，您这屋子也太破了。这些家具，又老又旧，黑乎乎的，看着就晦气。”她指着那套红木家具，一脸的嫌弃，“您说您守着这些破烂玩意儿有什么用？占地方不说，还一股子霉味儿。”
苏-玉兰没作声，只是拿眼睛看着她，想知道她葫芦里卖的什么药。
李倩见她不说话，就自顾自地说了下去：“我跟建军商量过了。您那二十万，说多不多，说少不少，一个人养老肯定是不够的。我们做儿女的，也不能真不管您。这样吧，您把这些旧家具处理了，我找人问了，这种老古董，虽然不值什么大钱，但卖个几千块钱还是有的。您把钱拿着，添到养老金里头。然后呢，您也别租房子了，直接搬我们家去住。我们那儿虽然不大，但给您收拾个房间出来还是可以的。这样也方便我们照顾您。”
她这话说得冠冕堂皇，一副“我都是为了你好”的架势。
苏玉兰一听，气得浑身都发抖了。要她卖掉这套家具？这跟要她的命有什么区别！
“不行！”她斩钉截铁地拒绝，“谁也别想打这套家具的主意！这是我和你爸的念想，是我的命根子！”
“妈！你怎么这么固执！”李倩的音调也高了起来，“都什么年代了，您还守着这些破木头！是钱重要，还是这些破木头重要？您搬过去我们照顾您，省了房租，这不都是钱吗？”
“我不用你们照顾！我就守着我的东西，哪儿也不去！”苏玉兰也激动了起来。
“你！”李倩气得指着她，说不出话来。
站在一旁的王建军，从头到尾，一句话都没说。他只是低着头，看着自己的脚尖，默认了妻子的提议。
看着儿子这副懦弱的样子，苏玉兰的心，像被泡进了冰水里，一点点地凉了下去。她知道，这事没完。她看清了儿媳那颗被钱填满的心，也看清了儿子那根早已被压弯了的脊梁。
04
又过了几天，是一个工作日的上午。苏玉兰因为家具的事，心里一直堵得慌。她想不通，亲生儿子和儿媳，怎么就能为了那么点钱，逼她卖掉老伴留下的唯一念想。她在家里待着憋闷，就锁上门，去附近的公园里找老街坊们聊聊天，散散心。
公园里，几个老姐妹聚在一块儿晒太阳，聊着家长里短。苏玉兰坐在旁边听着，心里却怎么也安稳不下来，总觉得有什么事要发生。她坐了不到一个小时，就起身回家了。
她没想到，就是这一个小时的工夫，天就变了。
她刚走到巷子口，就看见邻居张大妈站在自家门口，正探着头往她家院子里看，一脸的疑惑。看到苏玉兰回来，张大妈赶紧迎了上来。
“玉兰，你可回来了！”张大妈拉着她的手，神神秘秘地说，“刚才你儿媳妇来了，还带了两个男的，开着一辆小货车。我问她干啥呢，她说你同意了，要把家里那些旧家具都卖了，要搬去她那儿住，享福去呢。我看着不像啊，就你那套红木家具，宝贝得跟什么似的，能舍得卖？”
苏玉兰一听这话，脑子里“嗡”的一声，血一下子就冲上了头顶。她顾不上跟张大妈多说，踉踉跄跄地跑到自家院门口。
大门没锁，只是虚掩着。
苏玉兰颤抖着手，推开了门。
眼前的景象，让她瞬间如坠冰窟。那个她住了几十年的家，空了。客厅里那张厚重的八仙桌和四把太师椅，不见了。墙角的五斗柜，也不见了。她冲进卧室，那张她和老王睡了一辈子的雕花大床，那个装着他们所有衣物和记忆的大衣柜，也消失了。
屋子里空空荡荡，只剩下地面上，因为搬动那些沉重家具而留下的，一道道刺眼的、深深的划痕。那些划痕，就像一道道伤口，刻在了地板上，也刻在了她的心上。
她感觉天旋地转，整个世界都在晃。她扶着冰冷的门框，才没让自己倒下去。她拼命地呼吸，可吸进肺里的，全是冰冷的空气。
老王留给她的家，没了。她的根，被人生生地拔走了。
05
苏玉兰像个木偶一样，在空荡荡的屋子里站了很久。她拿出手机，手指抖得连号码都按不对。试了好几次，才拨通了儿子王建军的电话。
电话那头，王建军的声音听起来很心虚，支支吾吾的。
“妈……怎么了？”
“家具呢？我问你，我家的家具呢！”苏玉兰的声音嘶哑，像是在哭，又像是在吼。
“哦……那个啊……是李倩，是李倩她……她说那些东西太占地方了，就给……给处理了。妈，你别生气，她也是为了你好，想让你早点搬过去……”
“处理了？怎么处理了？卖给谁了？”苏玉兰追问。
“我……我也不太清楚。妈，你先别急，等我晚上下班回去再说。”王建军说完，就匆匆挂了电话。
听着电话里的忙音，苏玉兰气得浑身发抖。她知道，指望儿子是没用了。她连外套都忘了穿，冲出家门，在路边拦了一辆出租车，直奔儿子家。
她有儿子家的备用钥匙。她用钥匙打开门，屋里静悄悄的，一个人都没有。客厅里整整齐齐，不像刚搬进大件家具的样子。她心里一沉，冲进客房，推开门一看，里面还是空空如也。
家具不在儿子家。那会在哪儿？李倩把它们弄到哪里去了？
就在她焦急万分的时候，她隐约听见主卧室里，传来了一阵轻微的“滋滋”声，像是电钻，又像是别的什么。里头还有人说话的声音，是李倩的声音。
苏玉兰的心猛地一紧，一个可怕的念头冒了出来。她顾不上多想，几步冲到主卧室门口，猛地一下推开了房门。
眼前的景象，让她大脑一片空白，浑身的血液仿佛在这一瞬间都凝固了。她彻底震惊了！
