新碶老街，藏着一家开了20多年的“宝藏”老店！

清晨五点五十分，新碶老街还在沉睡，71岁的周和康（大家都叫他“阿六师傅”）就已经走到了照相馆门口。钥匙插入锁孔的声音格外清晰，这个动作，他重复了23年。

卷帘门升起，十平方米的照相馆缓缓苏醒。阿六做的第一件事，是按下烧水键。水壶发出轻微的嗡鸣，随后是逐渐升腾的热气。他习惯性地拿出两个茶杯——一个给自己，一个留给几乎每天都会来的老伙计。接着，他才拿起桌布，轻轻擦拭橱窗玻璃。

玻璃后面，从黑白照片到彩色证件照，层层叠叠，如同一道视觉化的时间河床，沉默地淌过北仑四十年的变迁。

这个时刻的照相馆最安静，也最完整。墙上每张照片里的人仿佛都还在沉睡，等待着被某个熟悉的目光唤醒。

从1979年拿起相机至今，阿六已经拍下超过一百万张照片。

“我从不出去，就在这里。”阿六说，“照相馆就是我的天地。”妻子史芸艳在一旁轻声补充：“他就是这么个人，认准一件事，就是一辈子。”

周和康和史芸艳 郭国伟摄

黑白岁月：

一寸三毛四，等待七日方显影

1979年，阿六从上海学艺归来，进入供销社工作。那时候，照相是一场漫长的仪式。

红色安全灯下，相纸在显影液中慢慢浮现影像，就像时间在显形。阿六回忆道：“你得掌握火候，多一秒太深，少一秒太淡。这不像现在，电脑上点点鼠标就能重来。”

他最怀念的是春节前后的暗房时光。一卷卷胶片里，藏着一个个家庭的团圆时刻。“一寸照，三毛四，给三张。”阿六至今记得清楚。因为当年照片的昂贵，人们大多只在春节才踏进照相馆，一来就是一大家子人，最多的家庭能来四十多口人。“一个月工资才几块钱，谁舍得随便拍？”

1986年，全国开始办理第一代身份证，阿六拖着海鸥牌大画幅座机走街串巷。

“每天从早拍到晚，新碶镇、小港镇的人都是我拍的，一天拍完，胳膊都抬不起来的。”他的技术要求严格：双耳必须露出，不能微笑，背景纯白。“有一天在小港镇，遇到一位八十多岁的老奶奶，从来没照过相。”阿六的眼睛闪着光，“我给她梳头、整理衣领，教她看镜头。当照片洗出来时，她摸着照片说：‘原来我长这个样子啊。’”

那一刻的快门声，成为一个时代的记忆节点。

阿六和他的古董“伙计” 陈文涛摄

彩色浪潮：

城市活了，人也靓了

90年代像一桶突然打翻的颜料，渲染了北仑的天空。码头起重机林立，街道拓宽，彩色胶卷取代了黑白胶片。

在这个时期，阿六做出了人生最大胆的决定：开自己的照相馆。“所有人都说我疯了，只有她支持我。”阿六望向正在整理相册的妻子。

史芸艳接过话头：“那时候他整夜睡不着，担心没生意。我说怕什么，最差不过回去种地。”她翻出一本老相册，彩照上的年轻人穿着花衬衫，背景是刚刚兴建的北仑港。“你看，这不是好起来了吗？”

色彩改变了摄影的语法。姑娘们穿起了连衣裙，小伙子梳起时髦的分头，人们开始在意自己的表情和姿势。“以前拍照是记录，现在成了‘魔法’。”阿六说。他学会了新的技巧：如何让肤色显得更红润，如何用反光板消除阴影。

生意最好的时候，史芸艳关掉了自己的小店，来给阿六当助手。“他教我拍照，我学得慢，他就一遍遍示范。”她说，“我不放心他一个人忙，就过来搭把手。没想到这一搭手，就是几十年。”

“我不在店里的时候都是她来拍照的。”阿六说得很骄傲，眼睛也弯成了缝。

那些年，照相馆成了北仑的视觉日记。有人拿来整卷的旅游照片，有人来拍婚纱照，更多的是普通的生活瞬间。每个人都在通过镜头，寻找自己在新时代里的位置。

阿六分享照片 陈文涛摄

数码时代：

街坊邻居的情依旧深

日子，就这样在不知不觉中变化。就像胶片显影，一开始只是几个小气泡，然后整个影像都变了样。

2002年，阿六把照相馆搬到现在的位置，一开又是23年。

“那时候门口有个大夜市，人进进出出到晚上11点，多热闹啊。”他很感慨，随着数码相机的普及，突然之间，拍生活照的人都不来了。大型连锁照相馆分流了年轻人，阿六这里有时候一天只有一两个客人，大多是相识几十年的老街坊。

87岁的乐雪琴几乎每天都来店里坐坐。她是照相馆的活历史，从年轻时代就在阿六这里拍照。她说：“我这一辈子的重要时刻，都在阿六的镜头里。”

年初，听说阿六可能要关店，老人悄悄找到他：“租金要是吃紧，我可以贴补。你这店要是关了，我们这些老人连个说话的地方都没了。”

阿六没有答应，但也不再提关店的事。只是第二天，他特意多烧了一壶开水——老朋友们一定会来。

来阿六师傅店里聊天的老朋友们 郭国伟摄

如今，71岁的阿六依然保持着规律的作息：清晨六点开店，晚上八点半闭店。

儿子没有接班的打算，他不勉强，“孩子们有自己的路要走”。没有人来的时候，阿六最喜欢翻看那些全家福。“你看，照片里的人都在笑。”他说，“笑容是会过期的，但照片里的笑容永远不会。”

问他为什么还在坚持，他擦拭着镜头的动作没有停：“快门按下只要百分之一秒，但有些东西，需要四十年才能显影。”

他说的“东西”，或许是一种更深层的影像——不是照片上的画面，而是时间本身的形状。在这个每秒钟都在刷新的时代，阿六用四十年的静止，为我们保留了一个观察时间的视角。

也许所谓永恒，不过就是无数个“此刻”的叠印。而阿六的工作，就是为每个“此刻”驻足。

咔嚓。

这一声，在新碶老街响了四十多年。

明天，它也依旧会响起。

阿六镜头下的北仑

来源丨记者 王奕丹

编辑、一审丨姚雪娇 二审丨王昱啸 三审丨刘姗

责编丨沈焰焰