河北
“我问你孩子在哪！那个跛脚的男人把他带到哪儿去了！” 陈铮的嗓子已经喊哑了，布满血丝的眼睛像要吃人，他一只手死死地揪着瘦猴的衣领，把他掼在冰冷的墙上。
瘦猴吓得脸都白了，哆哆嗦嗦地喊：“我……我不知道！哥，你认错人了，我真不知道什么孩子……”
“你不知道？” 陈铮从牙缝里挤出几个字，另一只手从后腰摸出了一把油漆斑驳的瓦刀，“我再问你最后一遍。”
冰凉的刀面贴在瘦猴的脸上，他浑身一抖，裤裆里瞬间湿了一片。
01
四年前的陈铮，不是这样的。
那时候的他，脸上总挂着笑，尤其是在工地下班，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，快到家时，远远就能看见巷子口那个小小的身影。
“爸爸！”
一声清脆的童音，能把他一天的疲惫都喊没了。
儿子乐乐，长得像媳妇刘梅，白净，眼睛大，一笑起来有两个浅浅的酒窝。陈铮一身的汗味和泥灰，可乐乐从不嫌弃，总要跳到他怀里，搂着他的脖子，咯咯地笑。
陈铮会把他举得高高的，放在自行车前面的大梁上，一只手扶着车把，一只手护着儿子，慢悠悠地往家骑。
那时候家里穷，住在城中村租的平房里，夏热冬冷。但只要一家三口凑在一起，那间小屋子就总是暖的。刘梅做的饭菜香气，乐乐的笑闹声，还有陈铮讲的那些工地上的笑话，就是这个男人世界的全部。
他最得意的，是自己熬的骨头汤。
用工地上老师傅传的法子，买最便宜的猪筒骨，先用冷水泡，把血水泡干净。然后下锅焯一遍，撇掉浮沫。最后，放几片生姜，一点点料酒，别的什么都不放，就那么架在煤炉上，小火咕嘟咕嘟地熬上一下午。
汤熬得奶白，香气能飘出半条巷子。
等汤熬好了，抓一把最便宜的挂面下进去，煮熟了捞到碗里，再浇上两大勺浓浓的骨头汤，撒上一小撮葱花。
这就是乐乐最爱吃的“爸爸面”。
每次吃面，小家伙都埋着头，呼哧呼哧吃得满头大汗，连汤都喝得一滴不剩，然后挺着小肚子，满足地打个嗝，说：“爸爸做的面，全世界第一好吃！”
陈铮就嘿嘿地笑，看着儿子和媳妇，觉得这辈子再累都值了。
他以为，这样的日子会一直过下去。直到那个该死的下午。
那天是周末，农贸市场里人挤人。刘梅拉着乐乐在前面挑菜，陈铮在后面付钱。就是一转头，付个卖白菜钱的工夫，再回头，刘梅慌张的脸就出现在眼前。
“乐乐呢？孩子呢？”
陈铮心里咯噔一下。
刚才还在的。就在刘梅的腿边上，手里还攥着一个红色的奥特曼玩具。
“乐乐！乐乐！”
两口子的喊声，很快就被市场的嘈杂声淹没了。他们疯了一样在人堆里钻来钻去，找遍了市场的每一个角落，问遍了每一个摊贩。
没人看见。
天黑了，市场散了，空荡荡的场地上只剩下烂菜叶和垃圾。乐乐还是没有回来。
接下来的日子，是黑色的。
报警，登报，贴寻人启事。陈铮辞了工，把家里不多的积蓄全拿了出来，印了几万份传单。他像个孤魂野鬼，在中国广袤的土地上游荡。从一个城市到另一个城市，只要听说哪里有被拐卖的孩子，他就往哪儿跑。
希望一次次燃起，又一次次被掐灭。
家，也渐渐没了家的样子。
刘梅因为思念和自责，一病不起，人瘦得脱了相，整天抱着乐乐的枕头流眼泪，嘴里念叨着儿子的名字。陈铮每次从外地找孩子回来，推开门，看到的都是这样一幅死气沉沉的景象。
他不敢多待，他怕自己也跟着一起垮掉。给妻子喂点药，留下一点钱，他又背起那个破旧的帆布包，继续上路。
四年，一千四百多个日日夜夜。
陈铮脸上的笑容早就没了，取而代之的是刀刻一样的皱纹。他的眼神变得像鹰，锐利，警惕，看每一个和他儿子差不多大的孩子，都像是在审视。他变得沉默寡言，但骨子里那股劲儿，却越磨越硬。
他坚信，儿子还活着。他总有一天，会把他找回来。
他要亲手再给他做一碗热腾腾的“爸爸面”。
02
这次的线索，来自一个许久不联系的工友，马东。
电话打来的时候，陈铮正在一个南方小城的火车站，啃着冷硬的馒头。前一个线索又断了，那个被解救的孩子不是乐乐。他正盘算着接下来该去哪儿。
“喂，陈铮吗？我是马东啊！” 电话那头的声音很嘈杂。
“嗯。” 陈铮应了一声，没什么情绪。这些年，接到过太多这样的电话，结果都是失望。
“你还在找孩子吧？” 马东有点迟疑地问。
“在。”
“唉……你别急，也别抱太大希望。” 马东叹了口气，“我老婆前两天刷短视频，看到一个……一个在街上要饭的孩子，拍视频那人说看着可怜。我老婆就给我看了，我一看，那孩子的眉眼，跟你家小子……有点像。”
陈铮拿馒头的手，停在了半空中。
心跳，像是停了一拍，然后又疯狂地擂动起来。
“视频……发给我。” 他的声音有些发抖。
很快，一段十几秒的模糊视频传了过来。
视频里，一个瘦得像豆芽菜的小男孩，穿着一件不合身的、又脏又旧的大人外套，跪在人来人往的街边，面前放着一个破搪瓷碗。他低着头，长长的头发遮住了大半张脸。
镜头晃动得厉害，画质也很差。
但就在视频快结束时，男孩似乎是感觉到了有人在拍他，猛地抬了一下头。
就是那一下。
陈铮的呼吸，瞬间被攥紧了。
那张脸，虽然又黑又瘦，布满了怯懦和麻木，但那眉毛的形状，那高挺的鼻梁，还有那紧紧抿着的嘴唇……
像，太像了。
就算化成灰，他也认得。那是他的乐乐！
“在哪儿？！” 陈铮对着电话吼道，声音大得把旁边打盹的旅客都吓了一跳。
“视频上说，是在南方的云州城，一个叫‘状元街’的地方。”
陈铮挂了电话，把剩下的半个馒头塞进嘴里，看也不看就买了下一趟去云州的火车票。
哪怕是站票，他也认了。
他一分钟都等不了。
03
云州，是座繁华又拥挤的省会城市。
高楼大厦像水泥森林，车水马龙让人眼花缭乱。陈铮背着他的破包，站在状元街的街口，显得格格不入。
这里是一条仿古的商业街，青石板路，雕花木窗，挂着红灯笼的店铺一家挨着一家，卖着各种小吃和旅游纪念品。街上人头攒动，热闹非凡。
要在这么多人里找一个孩子，无异于大海捞针。
但陈铮没有丝毫犹豫。
他把乐乐七岁时的照片，和那张模糊的视频截图，打印在同一张A4纸上，一张一张地问。
“老板，见过这个孩子吗？”
“大姐，麻烦问一下，有没有见过这个要饭的小孩？”
“小兄弟，帮个忙，看看这孩子，眼熟吗？”
大多数人都是匆匆扫一眼，然后摇摇头，摆摆手，走开了。
有的人嫌他碍事，不耐烦地推开他。有的人用同情的眼光看着他，叹口气，说句“作孽啊”，然后递给他一瓶水。
陈铮不恼，也不气馁。他只是机械地重复着自己的动作，一遍又一遍。
从街头到街尾，再从街尾到街头。
一天下来，嗓子说干了，腿也走得像灌了铅。他就在街边的石凳上坐一会儿，喝口水，然后继续。
他注意到，这条街上，确实有乞讨的人。有断了腿的老人，有抱着孩子的妇女，但没有他要找的那个男孩。
难道是来晚了？他们转移了地方？
陈铮的心，一点点往下沉。
到了第三天，事情有了转机。
他问到一家卖臭豆腐的摊位，老板是个四十多岁的胖大叔，人很热心。大叔看了看传单，皱着眉头想了半天。
“要饭的小孩……好像是有这么一个。” 大叔说，“但不常来。隔三差五的，会跟着一个跛脚的男人过来。”
跛脚的男人！
陈铮的眼睛一下子亮了。
“那男人长什么样？” 他急切地问。
“个子不高，黑黑瘦瘦的，走路一瘸一拐，特别明显。看着就不是什么好人，眼神凶得很。” 胖大叔回忆道，“他一般不自己出面，就让那孩子跪在街边，他自个儿在不远处的巷子口待着，抽烟，盯着。”
陈铮的心脏砰砰直跳。他知道，他找对地方了。
“他们一般什么时候来？”
“说不准。有时候上午，有时候下午。你就在这儿守着吧，总能碰上的。”
陈铮向大叔道了谢，买了一份臭豆腐，却一口也吃不下去。他找了个能看清整条街的角落，坐了下来。
像一个猎人，等待着猎物的出现。
04
他等了两天。
这两天里，陈铮几乎没合眼。饿了就啃几口干粮，渴了就喝凉水。他的眼睛像探照灯一样，扫视着状元街上来来往往的每一个人。
终于，在第五天的下午，他等到了。
一个瘦小的身影，出现在了街口。
还是那件又脏又大的外套，还是那头乱糟糟的长发。男孩低着头，熟练地走到一个人流密集的地方，跪下，把面前的破碗往前推了推。
陈铮的身体瞬间绷紧了，血液冲上头顶。
是他！就是他！
他想冲过去，想一把抱住那个孩子，大声喊他的名字。
但他忍住了。
他记着臭豆腐摊老板的话，那个跛脚的男人，一定就在附近。
陈铮的目光，开始在周围搜寻。
果然，在斜对面一个窄小的巷子口，一个男人正靠着墙抽烟。他穿着一件黑色的夹克，嘴里叼着烟，眼神阴鸷地扫视着街面。
他的一条腿，不自然地弯曲着，正是个跛子。
陈铮的拳头，一下子攥紧了，指甲深深地陷进肉里。
就是他！就是这个畜生，偷走了他的儿子，毁了他的家！
一股滔天的恨意，几乎要将他的理智吞没。他甚至能感觉到自己牙齿咬得咯咯作响。
他强迫自己冷静下来。
不能冲动。对方人多，硬抢肯定不行。这里是闹市，一乱起来，他们很容易带着孩子跑掉，到时候就更难找了。
陈铮悄悄地移动位置，躲在一根廊柱后面，死死地盯着那个跛脚男人。
时间一分一秒地过去。
街上的行人，偶尔会有人往男孩的碗里扔一两个硬币，或者一两张零钱。
每当这时候，巷子口的跛脚男人，就会朝这边看一眼，眼神里透着贪婪。
下午四点多，街上的人渐渐少了。
跛脚男人掐了烟，朝男孩的方向走过去。他没有靠近，只是做了一个隐蔽的手势。
跪在地上的男孩立刻有了反应。他收起地上的碗，站起身，一瘸一拐地，似乎是跪久了腿麻了，低着头，快步朝巷子口走去。
跛脚男人转身，带着男孩，消失在巷子的阴影里。
陈铮立刻跟了上去。
他像一个幽灵，悄无声息地缀在他们身后，保持着几十米的距离。
他看到跛脚男人带着孩子，七拐八拐，进了一个更偏僻的区域。这里是城中村，楼挤楼，巷子又窄又乱，像蜘蛛网一样。
他们进了一栋破旧的民房。
陈铮没有贸然靠近。他在远处的一个废品收购站旁边停下，观察着那栋楼的动静。
他需要一个计划。一个万无一失的，能把儿子救出来，把这帮畜生一网打尽的计划。
他掏出手机，拨通了110。
但是，在电话接通的瞬间，他又挂断了。
他怕。
他怕警察一来，打草惊蛇，那些人会拿孩子当人质。他怕在混乱中，儿子会受伤。
四年了，他不能再出任何差错。
他决定自己来。
天色渐渐暗了下来。陈铮在外面等到半夜，那栋楼里的人一直没有再出来。他看到楼里有几个人影在晃动，似乎不止跛脚男人一个。
他悄悄摸到楼下，想找机会进去。
就在这时，一个瘦小的男人，嘴里骂骂咧咧地从楼里走了出来。
“妈的，输光了，晦气！”
男人一边走，一边往地上吐了口唾沫，看样子是要出去买东西。
陈铮眼睛一眯，机会来了。
他跟着那个男人，拐进一个没有路灯的死胡同。
于是，便发生了开头的那一幕。
“我……我说……我说！” 瘦猴被瓦刀的冰冷吓破了胆，语无伦次地喊道，“跛哥他们……他们就在那楼里，三楼！孩子……孩子也在！你别杀我！我就是个跑腿的！”
陈铮得到了他想要的信息。
他没有再为难瘦猴，只是用刀背在他后颈上重重地来了一下。瘦猴闷哼一声，软软地瘫了下去。
陈铮拖着他，藏在胡同深处的垃圾堆后面。
然后，他转身，握紧了手里的瓦刀，一步一步，走向那栋黑暗的、如同怪兽巨口的民房。
他的乐乐，就在里面。
05
小辉已经不记得自己叫什么了。
他只记得，从很遥远的时候起，他就跟着跛叔。
跛叔说，他的命是自己捡回来的，所以他要听话，要会要饭，才能活下去。
不听话，就要挨打。
饿肚子，更是家常便饭。
今天在状元街的“收成”不好，回去的路上，跛叔一路都在骂他，说他是个没用的废物。晚饭，自然也没他的份儿。
他被关在那个黑乎乎的小房间里，听着外面跛叔和其他几个大人喝酒划拳的声音，闻着飘进来的剩菜味儿，肚子饿得咕咕叫。
他已经习惯了。
不知道过了多久，外面忽然传来一阵嘈杂声，有打斗声，有惨叫，还有桌椅被掀翻的声音。
小辉吓得缩在墙角，一动也不敢动。
他怕跛叔。也怕那个会突然发疯打人的刀疤叔。
过了一会儿，外面安静了。
房间的门，被人从外面“砰”的一声踹开了。
一个高大的，满身煞气的男人，逆着光站在门口。小辉看不清他的脸，只觉得那人身上的味道……很熟悉，像是太阳晒过的被子，又混着一股汗味和尘土味。
男人一步步走进来，蹲在他面前。
小辉吓得把头埋得更深了，浑身发抖。他以为，这又是一个要打他的大人。
但那人没有打他。
只是伸出一双粗糙的、布满老茧和伤口的大手，非常、非常轻地，碰了碰他的头发。
然后，小辉就被人抱进了一个宽阔又坚硬的怀里。那个怀抱很温暖，让他莫名地想哭。
他被这个男人带着，跌跌撞撞地走出了那个如同地狱一样的地方。
外面的空气很冷，但抱着他的这个人，像一个火炉。
不知道走了多久，他们停在了一家还没打烊的面馆门口。面馆很小，灯光是昏黄色的，暖暖的。
一个胖胖的老板娘正在擦桌子，看到他们，愣了一下。
抱着他的男人，用一种近乎嘶哑的、破碎的声音说：
“老板娘，麻烦……给孩子，来一碗……清汤面。”
“好，好嘞。” 老板娘回过神，赶忙进了后厨。
很快，一碗热气腾腾的面就端了上来。
就是最简单不过的清汤挂面，汤色清亮，飘着几星油花和一小撮碧绿的葱花。
男人把他放在凳子上，将那碗面推到他面前。
“吃吧，孩子……快吃吧。” 男人的声音里，带着一种小辉听不懂的哽咽。
小辉犹豫地看了一眼男人，又看了看那碗面。
他拿起勺子，小心翼翼地舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。
喝下去的瞬间，小辉整个人，像是被雷打中了一样，愣住了。
