四川
清晨六点的街道泛着湿漉漉的水光。
宋桑榆刚下夜班，白大褂口袋里还装着半块没来得及吃的压缩饼干。
她习惯性地绕开那个栽着梧桐树的路口，即便这样要多走三百米。
两年前那个雨天，梧桐叶也是这样黄得刺眼。
护士鞋踩过积水，倒映出她微微佝偻的肩膀。
有些伤痕看不见，却会在每个相似的清晨隐隐作痛。
她加快脚步，仿佛这样就能把记忆甩在身后。
城市正在苏醒，而有些东西永远停在了那个秋天。
01
宋桑榆推开医院侧门的瞬间，冷风灌进脖颈。
她缩了缩肩膀，把脸埋进羊绒围巾里。
这是母亲去年织的，灰褐色格子，洗得有些发白。
“桑榆，又值大夜班啊？”保安老张从窗里探出头。
她勉强扯出笑容，点了点头。喉头干得发紧。
连续三十六个小时值班让脚步发飘，路灯在视野里晕开光圈。
走过第三个红绿灯时，她停下买了杯豆浆。
摊主大姐麻利地插上吸管：“今天降温，多穿点。”
热流顺着食道滑下去，才觉得僵硬的指尖回暖了些。
街道逐渐热闹起来，送孩子的电动车铃声响成一片。
有个穿红棉袄的小女孩冲她笑，羊角辫一翘一翘。
她下意识地攥紧背包带子。以前她也爱这么对人笑。
两年前的宋桑榆会蹲下来帮孩子系好散开的鞋带。
现在的她只是低着头快步走过，像怕踩碎地上的光影。
转角橱窗映出她的影子，白大褂下摆沾着星点碘伏痕迹。
上周护士节表彰会上，院长还提起她连续三年无投诉。
同事们的掌声像潮水，她站在台上却觉得孤立无援。
有些脏水泼过来，就算晾干了也有印记。
手机在兜里震动，母亲发来短信：“锅里有粥。”
简短的三个字让她鼻尖发酸。这些年若不是母亲撑着...
她停在斑马线前等红灯，抬头看见摩天楼缝隙里的灰色天空。
就像两年前走出派出所那天，天也是这么压得很低。
当时沈警官送她到门口，欲言又止地递来纸巾。
他说：“姑娘，这世上还是明白人多。”
可是后来在网络上，她看见更多人喊着“不扶是常态”。
绿灯亮了。身后有人轻轻推了下她的书包。
是个满头卷发的老太太：“姑娘，走不走了？”
她慌忙道歉，小跑着穿过马路。豆浆洒在手背上。
滚烫的触感让她想起王卫国妻子泼来的那杯茶水。
“就是你撞的！别想赖！”女人尖利的声音刺穿耳膜。
她猛地停住脚步，扶住路灯杆深呼吸。
柏油路上有片梧桐叶，叶脉裂得像蛛网。
就像当年调解室里，王卫国儿子拍在桌上的诊断书。
02
那是秋分前后的雨天，她记得清楚。
因为前夜刚给母亲过了生日，蛋糕上插着“53”数字蜡烛。
母亲吹蜡烛时说：“就盼着你找个好对象。”
她当时还笑着顶嘴：“我才二十五，急什么。”
雨水顺着急诊科的窗玻璃往下淌，像扭曲的河。
她交完班正准备走，看见担架床推来个浑身湿透的老人。
护工喊着：“路边晕倒的，没家属陪同！”
她本能地上前搭把手，发现老人手里攥着老年证。
照片上的脸枯瘦，名字印得清楚：王卫国。
等老人恢复意识时，雨已经停了。夕阳从云缝里漏出来。
王卫国攥着她的护士袖口：“姑娘，你心善。”
他说话时口腔里有股酸腐气，指甲缝嵌着泥垢。
她替他联系了街道办，又买了份粥。
老人喝粥的手抖得厉害，稀饭滴在病号服上。
她拿纸巾去擦，听见他含糊地说：“我儿子...赌债...”
当时只当是老人神志不清的呓语。
直到三天后，王卫国儿子带着两个壮汉堵在医院门口。
男人把病历拍在她胸前：“我爸骨折了！十万医药费！”
她愣在台阶上，白大褂被风吹得鼓起来。
护理部主任赶来协调，对方甩出手机录像片段。
画面里她扶着王卫国的胳膊，背景音是老人的呻吟。
“没撞你扶什么？活雷锋啊？”男人唾沫星子喷在她脸上。
调解室里，王卫国始终垂着头。
她半蹲着问他：“大爷，您说实话行吗？”
老人浑浊的眼睛躲闪着，手指抠着扶手椅的皮革。
后来她才知道，那椅子是1998年医院采购的。
就像有些恶，也是陈年老垢，轻易擦不干净。
03
医患协调室的绿萝养得真好。叶子油亮亮地反光。
她盯着那片绿，听对方律师一条条列赔偿项目。
“营养费、误工费、精神损失费...”红木办公桌映出她苍白的脸。
护理部长轻声说：“桑榆，要不走调解程序？”
她摇头时听见自己颈椎咔嗒轻响。像生锈的玩具发条。
最寒心的是护士长的态度：“早说别多管闲事。”
当年实习期，正是这位领导夸她“有白衣天使的初心”。
王卫国的女儿来过一次，穿着貂绒坎肩。
女人把Gucci包往桌上一搁：“我们不是讹人。”
说着递来一盒进口巧克力：“姑娘你也辛苦。”
她没有接，看对方手腕上的金镯子晃眼。
后来监控坏了，证人改口，事情陷入罗生门。
有记者来采访，稿子发出来却写成“护士坚称未撞人”。
那个“坚称”用得巧妙，读者都在评论区揣测真相。
母亲连夜从老家赶来，搂着她掉眼泪。
“咱们赔，妈把养老金取出来。”母亲手心的茧摩挲她脸颊。
她突然嚎啕大哭，像回到六岁打翻酱油瓶的那个下午。
但这次母亲说：“哭什么！没做错事凭什么赔！”
最终因证据不足结案。她却好像被判了无期徒刑。
有回在电梯遇见王卫国复查，老人缩在轮椅里不敢抬头。
护工嘀咕着：“他闺女拿赔偿金买了辆新车。”
她盯着电梯数字从1跳到7，指甲掐进掌心。
后来她学会了值夜班，夜晚的医院安静得像深海。
至少输液瓶的滴答声是诚实的，生命体征曲线不会说谎。
04
麻雀从电线杆上扑棱棱飞起，打断她的回忆。
豆浆杯不知何时滚到了路沿边，剩底的液体凝成白霜。
她蹲下身去捡，看见柏油路裂缝里钻出的蒲公英。
这么冷的天，居然还有倔强的黄花开着。
起身时忽然听见前方喧哗。像水壶烧开的尖啸声。
人行道围起半圈人墙，缝隙里露出只僵直的胳膊。
灰色棉裤脚，千层底布鞋，和她梦里反复出现的影像重叠。
“哎哟喂，这可不敢乱扶...”穿睡衣的大妈捏着买菜车后退。
穿校服的男生举着手机横拍竖拍，镜头几乎怼到地上。
宋桑榆的护士鞋像被钉在原地。掌心的疤隐隐发烫。
那是当年王卫国儿子推搡时，她撞在消防栓上留的。
人群缝隙里，她看见老人花白的头发贴在额角。
魏桂芳抽搐的手指抠着地砖缝，喉间发出嗬嗬声响。
学过急救知识的大脑自动报警：脑卒中征兆。
但恐惧像冰水顺着脊椎往下淋。两年前的雨又下起来了。
那时也有这么多围观者，有人拍视频说“等反转”。
穿皮夹克的男人蹲下查看，又触电般跳开。
“谁帮打个120啊！”他喊声发飘，像被风吹散的烟圈。
宋桑榆摸到兜里的手机，汗湿的指纹解不开锁。
救护车鸣笛声由远及近，其实是幻听。
她清楚真正的救护车至少还要十分钟才到。
就像当年她等了整整三个月，没等来一句道歉。
05
穿黄色外卖服的小哥刹停在人群外：“咋回事？”
他单脚支地探头看，保温箱里奶茶的甜腻香气飘过来。
宋桑榆闻见消毒水味道。是王卫国病床边的来苏水气味。
老人当时攥着她手腕说：“姑娘，我对不住你...”
那句话轻得像蚊呐，却被家属的骂声淹没了。
现在魏桂芳的布鞋底磨得透光，脚踝肿得像发酵面团。
有个奶奶试图递温水，被老伴拽住：“别惹麻烦！”
“麻烦”这个词真重啊。压垮过多少双想要伸出的手。
宋桑榆的白大褂口袋里还装着听诊器。
金属探头贴着大腿皮肤，冰得像未融化的雪。
她想起实习第一天导师说的话：“医者仁心是本能。”
后来导师也卷入医疗纠纷，辞职开了家小药店。
上次路过时看见他在柜台里捣药材，背影佝偻如虾米。
“老师...”她当时在门口站了半晌，最终悄悄离开。
现在她魔怔般数着魏桂芳抽搐的间隔时间。
瞳孔可能散大了，嘴角有白沫，左肢瘫痪体征...
专业判断和创伤记忆撕扯着她。围巾勒得喘不过气。
韩高达就是这时候挤进人群的。牛仔外套蹭到她胳膊。
“阿姨？能听见吗？”他单膝跪地，不敢挪动老人。
抬头扫视人群时，他的目光在宋桑榆的白大褂上停顿两秒。
那瞬间她想起两年前，如果有个人站出来作证...
但其实有的。医院保洁刘婶偷偷说过看见老人自己跌倒。
后来刘婶收到匿名恐吓信，再不敢多言。
06
“都散开点！给老人留点空气！”韩高达挥手驱散浓重的香水味。
某个穿皮草的女人正举着手机直播：“家人们看啊...”
宋桑榆突然看见魏桂芳衣领上的墨迹。是朵手绣的兰草。
母亲也有件类似的中式褂子，说绣娘是位孤寡老人。
去年社区组织捐款，她们还给那绣娘送过米面油。
“瞳孔...对光反射...”她喃喃自语，指甲陷进掌心软肉。
韩高达正在视频通话：“医生朋友！现在该怎么办！”
手机那头传来急促指导：“解开领口！侧卧防窒息！”
但他的手抖得厉害，魏桂芳的盘扣像固执的甲虫。
宋桑榆看见老人后颈的老年斑。和王卫国一样的位置。
那时她刚替王卫国翻过身，还贴心垫了软枕。
家属却据此指控：“没撞你怎么知道压疮在哪儿！”
谎言重复的次数多了，连撒谎者都会信以为真。
“需要毯子！谁车里有？”韩高达的喊声带着哭腔。
深秋的地面寒气太重，对卒中患者是二次伤害。
宋桑榆突然解开羊绒围巾。灰褐色格子覆盖住魏桂芳的肩膀。
这个动作像按了重启键。身体比大脑先行动。
她跪下来扯开老人衣领时，闻见淡淡的樟脑丸气味。
和王卫国衣柜里那股潮湿的霉味完全不同。
“我是护士。”这句话脱口而出时，她发现自己哭了。
不是委屈，是种破茧般的刺痛。听诊器贴上老人胸口。
心跳杂音像远雷。她抬头对韩高达喊：“记录时间！”
07
韩高达手忙脚乱戳手机屏幕时，宋桑榆已完成腹部触诊。
肝区正常，没有内出血体征。她微微松了口气。
但魏桂芳的脉搏越来越弱，唇色发绀像褪色的紫罗兰。
“除颤仪...需要除颤仪...”她抹了把溅到脸上的泥水。
路面积水倒映出围观者各式各样的鞋尖。
有双铆钉靴往后缩了缩，主人嘀咕：“演戏吧...”
宋桑榆突然扯下自己的发绳，缠在魏桂芳手腕测血压。
这是实习期在灾区学会的土办法。塑料发绳勒出浅痕。
韩高达递来保温杯：“温的...要不要喂点水？”
她摇头，却就着他手喝了一大口。甜丝丝的蜂蜜柚子茶。
“你朋友说对了，是脑卒中。”她撕开纸巾擦老人唾液。
这个俯身姿势像两年前雨幕里的重演。但这次不同。
有只苍老的手递来速效救心丸：“我先含两粒压压惊。”
是个戴毛线帽的大爷，眼角皱纹里嵌着阳光。
远处终于传来真正的救护车鸣笛。像赦免的号角。
她瘫坐在地上，发现白大褂沾了橙色油漆点。
大概是跪地时蹭到的。新刷的盲道线还没干透。
医护人员抬担架跑来时，韩高达突然喊：“等等！”
