清晨的访客

清晨的风裹着桂香钻进门槛时，我正蹲在门口系鞋带。鞋尖刚碰到青砖，就看见红塑料盆里蜷着个棕褐色的小影子——是只鸟。

它缩在盆沿下，翅膀收得紧紧的，像刚被风揉皱的旧报纸。羽毛上沾着细小的露水，阳光照过来，每一根绒羽都泛着暖光，像撒了一把碎金。头顶的毛是浅棕的，像戴了顶沾着草屑的小帽子，喙尖带着点橙，像刚啄过晨露的枸杞。最妙的是翅膀内侧，浅褐色的羽毛上缀着星星点点的白斑，像谁不小心把月光揉碎了，撒在它翅膀上。

我不敢动，怕惊飞了它。只敢眯着眼睛，顺着它的目光看过去——盆里散落着几粒碎蛋黄，是今晨小孩掉落下的。它歪着脑袋，喙尖凑到玉米粒前，又突然缩回脖子，像个怕被抢食的孩子。过了会儿，才慢慢伸出喙，轻轻啄了一下，又赶紧抬头看我，眼睛像两颗沾了露水的黑豆，亮晶晶的。

风掀起盆沿的塑料布，发出细碎的响声。它猛地扑棱了一下翅膀，却没飞起来，反而往盆里缩了缩。我这才发现，它的右翅有点耷拉，羽毛似乎沾了点泥，像刚在草丛里打了个滚。许是昨晚的雨太大，它迷了路，才落在我家门口的红盆里？

我轻轻站起来，往屋里走。路过厨房时，抓起一把小米，又折回来，顺着盆沿撒了几粒。它盯着小米看了半天，才慢慢挪动脚步，翅膀擦过盆沿，留下一道浅痕。它啄了一口小米，又抬头看我，这次眼睛里没有惊慌，倒像带着点试探的温柔。

晨光越升越高，把它的影子拉得细细的，贴在红盆上。我突然想起小时候在乡下，爷爷的屋檐下有个燕窝，每天清晨，燕子都会站在电线上叫，爷爷就会端着碗粥，站在门口笑："早起的鸟，有虫吃。"现在爷爷走了，燕窝也空了，可这只鸟却像爷爷派来的信使，带着清晨的风，落在我家门口。

风里传来远处的车声，它突然扑棱着翅膀，飞到了盆沿上。站在那里，歪着脑袋看我，翅膀展开一点，露出内侧的白斑。阳光照在它身上，像给它镀了层金。然后，它扑棱着飞走了，留下盆里的小米，和我手里还没放下的碗。

我蹲下来，摸着红盆，指腹沾了点小米粒。风里还留着它的羽毛味，混着桂香和露水的味道。清晨的门口，原来藏着这样的温柔——一只迷路的鸟，几粒碎米，和一个刚醒来的人，一起接住了第一缕晨光。

远处的树上，传来鸟叫，像在呼应它。我抬头看天，云像被揉碎的棉絮，飘得很慢。这只鸟，许是飞到了那棵树上，和同伴一起，唱着清晨的歌。

清晨的风，又吹过来，裹着桂香，裹着鸟叫，裹着这一天的希望，钻进了门槛。我摸着门楣上卷了边的对联，想起爷爷说过："每只落在门口的鸟，都是带着好运来的。"

是啊，这只清晨的访客，给我带来了整个春天的温柔。