在黑暗中诞生：一位母亲的信念（柯义的乌克兰战争日记）

作者：乌克兰克里斯汀娜

翻译：柯义就叫柯义

地点：乌克兰哈尔科夫

时间：2025.10.14

我从未把生儿育女当作一种英雄行为。对我而言，那是生命中最自然不过的延续。我始终相信——孩子是上帝赐予的祝福，而上帝从不犯错。

“你们真勇敢”

当一年半前人们得知我们即将迎来新生命时，他们满是惊叹：
“你们真勇敢！不是每个人都敢在这种时候生孩子！”
他们所说的“这种时候”，是战争。一个随时可能丧命的时代，一个不确定、危险、让人不得不随时准备逃离的时代。

在这样的日子里，你随时可能在十五分钟内离开家，带上护照、钱包和几件衣服。至于那些真正珍贵的东西——孩子掉的第一颗乳牙、泛黄的旧相册、童年的毛绒熊——都只能留在锁上的房间里，等待那一枚可能永远摧毁它们的导弹。

我理解他们的担心。经历过战争的人都明白，这并不是一个适合迎接孩子的世界。
但我始终觉得，如果上帝赐予了生命，又怎能拒绝？我常笑着说：“上帝给的，就要接着。”

当我和丈夫得知自己将成为父母时，心中没有恐惧。我们早已不再幻想战争会很快结束，生命也许比我们希望的更短暂。既然如此，是否更该珍惜当下的生命？
孩子，是婚姻最自然的延续——无论是在和平，还是在战争中。

在废墟之上生活

一年过去了，双胞胎已经出生。
我们依然生活在哈尔科夫——一个离前线不远的城市。

夜晚，火箭划破天幕，房屋随爆炸震动；无人机的引擎声在空中轰鸣，而手机上的地图显示着它的路线。我们学会了在恐惧中继续生活，学会在每个清晨醒来时感谢自己还活着，感谢孩子的笑声。

轰炸、停电、警报都成了生活的一部分。我们依然规划未来，只是明白——一切随时可能被打断。
而当我发现自己再次怀孕时，我并没有恐惧。新的生命带来了新的力量。它让我们必须继续生活——无论如何。

母亲的生活让你几乎没有时间害怕：喂奶、换尿布、哄睡、洗衣、做饭……你所有的精力都被占满。你不再问“我过得怎样”，而是“孩子好吗？”

有时，夜里传来远处的爆炸声，我甚至懒得睁眼，只在心里判断“离得不太近”。但只要听到婴儿轻轻的哭声，我立刻清醒、起身走向小床。那不是对生命的轻率，而是母爱的全部力量。

怀疑与恐惧

然而，最近我的内心出现了动摇。
某天，我和孩子们在地板上玩耍，忽然想到他们的未来——那一刻，我的心紧缩。
这场战争何时结束，谁也不知道。即使结束了，是否真的会有永远的和平？

我希望我的孩子能在和平的乌克兰长大，但从历史中我知道，我们的北方邻居一次次发动侵略，从未真正停手。我害怕，我们的孩子、我们的孙辈，还会再一次面对战争。

想到这里，我忍不住问自己：
如果这个世界充满邪恶，我们为何还要把孩子带来？
如果他们注定也要经历苦难，我们的选择是不是太残忍？

上帝的回答

几天后，我找到了答案。
是的，这个世界确实有太多的恶，多得令人窒息。
但与此同时，也有无数的美好——那些治愈创伤的温柔与光。

它存在于静谧的祈祷里，存在于春天鸟儿的啁啾声中，存在于恋人的初吻与婴儿的啼哭里，存在于咖啡的香气与黄昏的余晖里，存在于朋友的拥抱与圣经的智慧之中。

正因为这些美好，我们才有理由让生命延续。
我们无法让孩子免于一切苦难，但能让他们感受生命中那份超越战争的永恒：
伟大画家的笔触，天才作曲家的旋律，科学家的“我发现了！”，以及他们自己——也可能成为创造美好的人。

希望的灯塔

人们说，真理总在中间，在平衡中。
当你凝视黑暗时，必须立刻转向光明，否则就会被绝望吞噬。

只要阳光还照耀大地，只要春天还能融化冰雪，我们就仍然拥有希望。
而希望，就像暴风雨中的灯塔——在最深的黑夜，也能指引你驶向安全的港湾。

我并不害怕在这样的时代生孩子，
我害怕的，是不能教他们——学会始终注视那道“希望的光”。
那光，将与我的母亲祷告一起，
带领他们穿越一切黑暗。