江西
“你说他去哪了。”
林晓举着电话听筒，窗户外的风呼呼地刮着，像是有谁在墙角那边呜咽。
“嫂子，我就是个接电话的，苏然在执行任务，你问我，我问谁去。”
电话那头的声音含混不清，带着一股子不耐烦。
林晓还想再问点什么，那边已经咔哒一声挂断了。
听筒里只剩下冰冷的忙音，一声一声，敲在她的心上。
她放下电话，看着墙上那张苏然穿着军装的照片，照片已经有些泛黄了，苏然的笑容却还和二十年前一样，灿烂得有些晃眼。
桌上的信封堆了厚厚一摞，每一封都来自遥远的边疆，可二十年了，那地方究竟叫什么名字，她还是不知道。
01
二十年的信，每一封都像是一片羽毛，从遥远得看不见的地方飘过来，轻轻落在林晓的生活里，没有什么分量，却堆积起一座山的重量。
这些信，林晓都用一个印着蓝色花纹的铁皮盒子装着，放在床头柜的最里面。
每天晚上睡前，她都要拿出来，一封一封地看，像是抚摸丈夫的脸。
信里的内容大同小异，总是说边疆的风很大，雪很厚，说新来的战友是个爱脸红的小伙子，说食堂的馒头蒸得越来越硬了。
苏然的字写得很好看，一笔一画，都透着一股子认真劲儿。
可他从来不说自己在哪儿，部队的番号是什么，只在信封的落款处写着“边防某部”。
这个“某部”，像一团迷雾，笼罩了林晓二十年的青春。
儿子阳阳今年十八岁，是在苏然走后一年出生的。
阳阳对父亲的全部认知，就来自这些信，和偶尔几次短暂得像是幻觉的视频通话。
视频里的苏然总是在一个信号不好的地方，画面卡顿，声音断续，穿着不合身的旧军装，背景永远是一片模糊的灰白。
他总是笑着问阳阳：“学习怎么样啊。”“有没有听妈妈的话啊。”
阳阳还没来得及回答，苏然那边就总有紧急任务，他匆匆说一句“我得走了”，屏幕就黑了。
阳阳对着黑掉的屏幕，常常会发呆很久。
他问林晓：“妈，我爸到底是个什么样的兵啊，怎么二十年都不回家探亲一次。”
林晓摸着他的头，说：“你爸是英雄，守着大家，才顾不上我们这个小家。”
这话，她对自己也说了二十年，说到自己都快信了。
可最近半年，事情有点不对劲了。
苏然的信隔了两个月才来一封，信纸皱巴巴的，字也写得潦草。
过去每个月准时寄到邮局的钱，这个月少了一半，林晓去问，邮局的人也说不出个所以然。
最让林晓心里发毛的，是电话。
她壮着胆子，按照苏然以前给的一个号码打过去，说是“部队后勤部”。
接电话的是个年轻人，说话懒洋洋的，一听是找苏然的家属，就说：“在外面执行任务呢，联系不上，别老打电话来问了，有事部队会通知的。”
林晓追问：“同志，能不能告诉我，苏然具体在哪个科室，我也好放心。”
对方沉默了一下，含糊地说：“这个是保密的，不能说，你就等着吧。”
说完，就把电话挂了。
林晓心里那个叫“某部”的迷雾，似乎更浓了，浓得让她有些喘不过气来。
阳阳高考结束了，成绩还不错，考上了省城的大学。
拿到录取通知书那天，阳阳突然对林晓说：“妈，我们去找爸吧，把通知书给他看，给他一个惊喜。”
这个念头，像一颗石子，投进了林晓死水一般的心湖。
二十年了，她不是没想过去找他，可苏然在信里反复叮嘱，部队有纪律，不让家属随便探访，怕影响工作。
她就一直忍着，等着。
可现在，她有点等不下去了。
那半张汇款单，那个含糊不清的电话，像两只小手，在她心里挠啊挠，让她坐立不安。
她看着阳阳那张和苏然有七分像的脸，看着他眼睛里闪烁的期待的光，心里某个坚守了二十年的堤坝，悄悄裂开了一道缝。
“行。”
她听到自己说。
“我们去找你爸。”
她没有告诉任何人，就好像这是一场不可告人的私奔。
她悄悄地把家里不多的积蓄取出来，缝在一件旧棉袄的内衬里。
然后，她翻出苏然最近的一封信，看着信封上那个模糊的邮戳，辨认了半天，才看清上面写着“新疆，红石滩镇”。
这就是她全部的线索。
一个地名，一个虚无缥缈的“边防某部”。
她把苏然所有的信都带上了，还有那个苏然早年寄回来的，据说是他们部队的徽章，黄铜做的，沉甸甸的。
她想，这总是凭证吧。
临走前一天晚上，她把阳阳叫到身边，郑重地把那个蓝色花纹的铁皮盒子交给他：“阳阳，这些信你拿着，万一……妈是说万一，我们走散了，这就是找你爸的唯一线索。”
阳阳不懂母亲为什么突然说这么丧气的话，他接过盒子，感觉沉甸甸的，像是接过了父亲二十年的人生。
火车是绿皮的，慢得像一头上了年纪的老牛。
车厢里挤满了人，空气中混合着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。
林晓和阳阳挤在硬座上，三十个小时的路程，把他们的身体和耐心都磨得又薄又脆。
林晓一路无话，只是死死地抱着那个装着钱的旧棉袄，眼睛直勾勾地看着窗外。
窗外的风景从绿色的田野，慢慢变成黄色的戈壁，最后，只剩下单调的、望不到头的灰褐色。
天和地就像是被谁用脏兮兮的抹布胡乱抹了一把，混沌一片。
下了火车，还要转长途汽车。
汽车比火车更破，在颠簸不平的路上开了五个小时，把人的五脏六腑都快要摇散架了。
当司机操着一口浓重的新疆口音喊出“红石滩镇到了”的时候，林晓几乎是连滚带爬地下了车。
红石滩镇比她想象的还要荒凉，只有一条光秃秃的主街，两旁是低矮的平房，风一刮，满天都是沙土。
林晓拉着阳阳，找了个小旅馆住下。
旅馆的老板是个维族大叔，很热情，问他们来这儿干嘛。
林晓小心翼翼地问：“大叔，您知道这附近，有个叫‘边防某部’的军队驻地吗。”
老板眯着眼睛想了半天，一拍大腿：“哦，你们说的是不是镇子东头那个军营啊，开车过去还要半个多小时呢。”
林晓的心一下子提到了嗓子眼，看来，是找对地方了。
02
第二天一大早，她就和阳阳包了辆车，直奔镇子东头的军营。
远远的，就看见了高高的围墙和严肃的岗哨。
车子在门口停下，林晓的心跳得厉害，二十年了，她终于要见到他了。
她拉着阳阳，走到哨兵面前，声音有些发抖：“同志，我们是来探亲的，我们找苏然。”
哨兵是个很年轻的战士，皮肤被晒得黝黑，他面无表情地敬了个礼：“请出示您的证件和探亲许可。”
林晓愣住了：“我们……没有许可，我们是想给他一个惊喜，这是他写给我的信。”
她手忙脚乱地从包里掏出一封信递过去。
哨兵接过信，只是扫了一眼信封上的“边防某部”，眉头就皱了起来。
他对着步话机低声说了几句，然后对林晓说：“你们跟我来吧。”
林晓和阳阳跟着哨兵走进军营大门，穿过一个宽阔的操场。
操场上有很多战士在训练，喊着响亮的口号，一派威严景象。
林晓的心里踏实了许多，这才是部队该有的样子，苏然一定就在这里面。
哨兵把他们带到一间挂着“接待室”牌子的房间，让他们等着。
不一会儿，一个戴着眼镜，看起来很斯文的干事走了进来。
干事很客气，给他们倒了两杯水：“两位好，我是负责登记的干事，请问你们要找谁。”
林晓连忙说：“我们找苏然，苏然，他是二十年前入伍的，一直在这里。”
干事点点头，拿出一个厚厚的名册，开始翻阅。
接待室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。
林晓紧张地攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着干事的手。
干事从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回第一页，眉头越锁越紧。
他抬起头，推了推眼镜，看着林晓，眼神里带着一丝困惑：“同志，不好意思，我们部队的人员名册里，没有叫‘苏然’的。”
林晓的脑子嗡的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。
“不可能，”她脱口而出，“你再好好查查，是不是搞错了，苏州的苏，然后的然。”
干事又耐心地查了一遍，然后摇摇头：“确实没有，我又查了近三十年的入伍档案，都没有这个名字，您是不是找错地方了。”
“不可能错的。”林晓的声音都变了调，“他的信就是从这里寄出去的，邮戳上写着红石滩镇。”
她急切地从包里拿出那一沓信，还有那个黄铜徽章，一股脑地堆在桌子上：“你看，这都是他寄来的，还有这个徽章，也是他们部队的。”
干事拿起那个徽章看了一眼，脸色变得有些古怪，他把徽章翻过来，又递给林晓，说：“同志，我们部队的徽章确实是这个样式，但这是十年前淘汰的旧款了，而且，我们发的徽章背面都刻有唯一的战士编号，您这个……是空白的。”
空白的。
这两个字像两根针，狠狠扎进林晓的耳朵里。
她拿起徽章，翻过来一看，背面光溜溜的，什么都没有。
旁边的阳阳一直没说话，他拿起一封信，又拿起那个徽章，脸色煞白。
他拽了拽林晓的衣角，声音很小，像是怕被谁听见：“妈，爸爸是不是……骗了我们。”
林晓的眼泪一下子就涌了上来，她强忍着，对那个干事说：“同志，求求你了，你再帮我查查吧，我们娘俩从那么远的地方来，不容易啊。”
干事看着他们母子，也有些不忍，他想了想说：“这样吧，我再去电脑系统里查一下，用模糊搜索试试，你们先在这里等一下。”
干事出去了，接待室里只剩下林晓和阳阳。
林晓再也忍不住了，趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，压抑了二十年的委屈和恐慌，在这一刻彻底爆发。
阳阳默默地坐在她身边，把那个铁皮盒子抱在怀里，一遍又一遍地抚摸着上面冰冷的蓝色花纹。
他想象了无数次和父亲见面的场景，却从没想过会是这样一种“查无此人”的结局。
过了很久，久到林晓都快哭干了眼泪，那个干事才回来。
他的表情比之前更凝重了。
“同志，”他对林晓说，“系统里……还是查不到。”
林晓抬起头，眼睛红得像兔子，她已经说不出话了，只是绝望地看着他。
“不过……”干事犹豫了一下，继续说，“我刚才把情况跟我们领导汇报了，领导说，让你们先别走，他有点事情想问你们。”
林晓的心里又燃起一丝微弱的希望，她胡乱地抹了把脸，点点头。
她不肯离开军营，也不肯去接待室里等。
她就带着阳阳，坐在军营大门口的石阶上，像一尊望夫石。
太阳很毒，晒得地面都在冒烟。
阳阳怕她中暑，去小卖部买了瓶水，拧开递给她：“妈，喝点水吧。”
林晓没接，她只是呆呆地看着那扇紧闭的铁门，好像能把它看穿一样。
她不相信，二十年的信，二十年的等待，会是一场骗局。
如果苏然不是这里的兵，那他是谁。
这些年，他到底在哪里。
那些信，又是从哪里寄出来的。
一个个问题，像无数只蚂蚁，啃噬着她的心。
03
到了下午，一辆吉普车从军营里开了出来，停在了她们面前。
车上下来一个穿着军装的中年男人，肩膀上扛着两颗星，看起来是个不小的官。
他径直走到林晓面前，语气很温和：“你就是林晓同志吧，我是这里的政委，你跟我来一下。”
林晓麻木地站起来，跟着政委走进了军营。
阳阳紧紧地跟在后面。
政委的办公室很宽敞，也很整洁。
他让林晓和阳阳坐下，然后亲自给他们倒了水。
“同志，你的情况，干事已经跟我说了。”政委坐在他们对面，表情很严肃，“这件事很蹊奇，我们也很重视，我已经让干事去联系上级单位，把所有退伍、转业人员的名单都再核查一遍。”
政委看着她的脸色，安慰道：“你先别紧张，我们只是按流程办事，任何可能都要考虑到。”
等待的时间变得格外漫长。
办公室里的挂钟滴答作响，每一声都像敲在林晓的神经上。
大概过了半个小时，那个戴眼镜的干事推门走了进来，他快步走到政委身边，脸色凝重地在政委耳边低声说了几句话。
林晓看见，政委的脸色瞬间变了。
他挥了挥手，让干事先出去。
然后，他沉默了很久，才重新看向林晓，眼神里带着一种深沉。
他把林晓面前的水杯往她那边推了推，声音低沉而缓慢：“林晓同志，你……要做好心理准备。”
