扎赫拉在巴米扬佛窟寻安宁，塔利班破城后，她逃至美国泪洒纽约

2021 年 8 月，塔利班攻占喀布尔的画面传遍全球。

镜头里，全副武装的士兵与仓皇奔跑的人群交织，可很少有人追问：那些成功逃出的人，后来过着怎样的生活？

扎赫拉的故事，或许能给出答案。

她是伊朗出生的阿富汗哈扎拉人后裔，在伊朗因国籍受歧视，回到阿富汗又因民族身份难容身，好不容易成为少数女性大学教师，却再遭塔利班夺权。

如今三年过去，这个曾在巴米扬佛窟寻安宁的女人，在纽约落了脚，她的 “自由” 究竟是什么模样？

扎赫拉与阿富汗的联结，始于巴米扬。

2017 年冬天，她第一次踏上这片 “故乡” 土地，和阿富汗艺术家夫妇去大佛遗址、班达米尔圣湖。

那时大佛已在 2001 年被塔利班炸毁，但残存的石窟仍让她安心，她披着红黑格子斗篷，在残窟前摆佛教修行者手势，说 “这里是唯一像家的地方”。

可这份安心很快被现实打破。

2018 年，扎赫拉在喀布尔大学找到英语培训工作，成了学校里少有的女性教师。

她的课从清晨 6 点开始，结束时能看到太阳升起，清洁工穿橙色制服扫街，和晨光融在一起，她曾觉得这个瞬间 “神奇又平静”。

那段时间，她试着融入：看演出、给报纸撰稿，甚至和一位 “超级富豪” 交往，可哈扎拉人的身份始终是坎。

2021 年 4 月，拜登政府宣布撤军的消息，让扎赫拉的不安加剧。

7 月，阿富汗一半地区落入塔利班手中，她的大学停课，管理层跑路，欠她的薪水也没结清。

8 月 15 日，喀布尔被攻占，银行关门、现金短缺，她家里只剩几张馕。

为活下去，她穿黑色罩袍出门，街上有男人朝她喊 “你们的时代结束了”，塔利班士兵也盯着她，觉得她 “裹得太严实，不正常”。

最危险的一次，是去喀布尔机场的路上。

8 月 22 日下午，她和室友挤在机场外上千人的队伍里，一个小个子塔利班士兵从背后抱住她，想把她带走。

她急中生智，用不熟练的普什图语朝旁边老人喊 “那是我父亲”，假装有家人陪同，才侥幸挣脱。

那天晚上，她们在机场外守了一整晚，直到次日清晨大门打开，跟着人群挪进去，美军士兵给她记了名字和号码，她只能在焦虑里等结果。

幸运的是，扎赫拉最终登上了飞往卡塔尔的军机，之后转去德国美军基地，再到美国费城。

在飞往美国的飞机上，机长看出她又累又怕，给了她一只泰迪熊，那几个小时里，她抱着玩偶，觉得 “悲伤少了点”。

2025 年 8 月初，据阿富汗流亡者互助组织 “阿富汗希望网络” 披露，扎赫拉在纽约布鲁克林找了社区翻译工作，帮新到的阿富汗难民沟通。

就在上个月，她还帮一位 19 岁的阿富汗女孩办入学手续。

那个女孩也是哈扎拉人，逃离时只带了本鲁米的诗集，和当年的扎赫拉很像。

女孩说 “怕自己永远没学上”，扎赫拉帮她填资料时，想起自己在喀布尔教书的日子，轻声说 “现在安全了”。

扎赫拉的故事里，没有英雄情节，只有普通人在战乱中的挣扎。

如今她在纽约有了稳定住处和工作，偶尔会想巴米扬的残窟，会担心留在阿富汗的朋友，但至少不用再怕出门遇危险。

像她这样的流亡者还有很多，或许没完全走出阴影，但每一份安稳工作、每一次帮他人，都是在重建生活。

只要还能向前走，就有新的可能。