浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
全科大会的会场内座无虚席，三百多道目光聚焦在台前。
庞主任直指我的姓名："贺晓安医生固守贺旧观念，其行为已严重阻碍了医院的现代化进程！"
霎时间，所有视线如探照灯般射来。
当"即日起降为普通门诊医生"的宣判落下时，这场变故如同多米诺骨牌般引发连锁反应。
曾经跟在我身边学习的年轻医生，转而投向海归派门下；老患者们听闻风声，眼神里多了几分疏离与猜疑；就连枕边人也忍不住抱怨："人家都往高处走，你怎么越活越回去了？"
在众人眼中，我这个没有海外镀金经历、坚持传统诊疗方式的"老古董"，注定要被时代的浪潮拍在沙滩上。
我自嘲地扯了扯嘴角，索性彻底躺平。
每日只完成分内的基础诊疗，遇到跨科室会诊便推说"能力有限"，面对疑难杂症更是直接摆手："这超出我的诊疗范围了，不是还有那些海归精英吗？"
然而命运总爱开玩笑。
三个月后的某个清晨，医院突然陷入混乱——六个科室因协调不畅接连瘫痪......
01
2022年6月12日，市三甲医院年中总结大会于学术报告厅召开，100多名医护人员到场，座无虚席。
贺晓安坐在第三排，身为全科主治医师，按惯例需汇报上半年疑难病例处理情况。
他兢兢业业15年，从住院医生逐步升至主治医师，从未想过会在这种场合出问题。
医务科主任庞建华站在台上，手持厚厚报告，目光扫视台下。
此人42岁，哈佛医学院MBA毕业，去年空降医院任医务科主任。
平日总西装笔挺，说话带着咄咄逼人的腔调。
“今年上半年，医院整体医疗质量尚可，但也暴露一些问题。”
庞主任清清嗓子，目光直接投向贺晓安，“有些老医生因循守旧，严重阻碍医院现代化进程。”
贺晓安不自觉握紧椅子扶手。
台下开始有窃窃私语声，他感觉周围同事目光都投了过来。
他努力镇定，但后背已冒汗，白大褂下衬衫被浸湿。
“具体来说，全科的贺晓安医生。”
庞主任声音在话筒里格外刺耳，“诊疗理念贺旧，不愿学习国际先进医疗方案，多次在科室会议上质疑改革措施。”
贺晓安心想庞主任说的改革措施，不就是让多开检查单、多用进口药吗？
他一个从医15年的医生，最看重对症下药，能用便宜药治好的病，为何让患者花冤枉钱？
“经医院研究决定，即日起，贺晓安同志调整为普通门诊医生，全科主治医师职位由孙雨芳同志接任。”
孙雨芳？那不是院长外甥女吗？
去年刚从协和医院进修回来，在医院待几个月，连基本全科诊疗流程都搞不清。
上个月还误诊，把急性阑尾炎当成肠胃炎，差点出医疗事故。
台下一片哗然。
贺晓安慢慢站起身，强迫自己挺直脊背。
15年从医生涯，难道就因一句“因循守旧”被抹杀？
会场安静得可怕，所有人都在看他反应。
有人幸灾乐祸，有人同情，有人害怕，更多人麻木。
毕竟在医疗体系里，每个人都在担心自己饭碗。
贺晓安没发飙，没争辩，只是点头，重新坐下。
他知道这种场合争辩无意义，只会让自己更难堪。
庞主任似乎对贺晓安反应意外，他大概以为贺晓安会当场发作。
但他很快恢复得意表情，继续报告。
散会后护士长张姐悄悄走到贺晓安身边。
她50多岁，在医院干二十几年，是老员工。
“老贺，别往心里去。”
张姐压低声音说，“医院意思是，若你能在新岗位改变工作态度，积极配合年轻医生，1个月后可能重新评估职位。”
贺晓安表面点头答应，心里冷笑。
改变工作态度？积极配合？不就是让他给毛头丫头当下手吗？
当天晚上，贺晓安独自坐在书房，翻看这些年病历记录。
每一份疑难病例，每一个康复患者，每一次通宵达旦抢救，都历历在目。
他想起刚进医院青涩模样，想起第一次成功诊断疑难杂症激动心情，想起无数深夜在病房陪伴危重患者日子。
他把15年最好青春年华都给了这家医院。
但现在一切都变了。
他关上病历本，决定：既然他们觉得自己是老古董，就让他们看看，没这个“老古董”，他们的现代化医疗能怎样。
从明天起，他要严格按门诊医生职责工作。
工作时间8小时，一分钟不多干。
跨科会诊？不在职责范围。
疑难杂症？找主治医师。
他要让这些自以为是年轻医生知道，有些东西不是靠学历和理论就能搞定。
他拿起手机，给几个重要患者发信息，告知职务调整，以后复杂病情直接联系新主治医师孙雨芳。
发完最后一条信息，他关机。
02
降职第三天，诊室里贺医生正收拾着东西，准备把主治医师办公室的物件搬到普通门诊科。
这时小方来了。他是贺医生带了四年的研究生，29岁，天赋不错。
贺医生原以为他是来安慰自己的。
小方站在贺医生桌前，手里攥着份患者清单，表情有些怪。
贺医生抬头，见他眼神闪烁，不敢对视。
“老师，有件事，我得跟您说。”
小方把清单放桌上，“我刚才和孙主任聊了，她说医院得让年轻医生多担点责任。”
贺医生停下动作，看着这个曾喊自己“老师”喊得最亲的年轻人。
四年前小方刚进医院，连最基本的望闻问切都不会，是贺医生手把手教他，从问诊到诊断，再到和患者沟通，15年的临床经验，毫无保留地传授。
“她想让我接手您的几个重症患者。”小方说完，立刻低头看清单，“心内科的张大爷、肿瘤科的方奶奶，还有神经内科的庞叔叔，都是疑难病例。孙主任说，这些患者需要新治疗思路，我年轻，接受新理念快。”
贺医生右手慢慢握成拳，青筋暴起。这几个患者，他跟踪治疗了好几年，特别是张大爷，两人从医患处成了忘年交，不知一起熬过多少危险夜晚，解决多少病情反复。
“小方，这是你的意思，还是孙主任的意思？”贺医生声音平静，但手在微微颤抖。
小方抬头，眼神闪过一丝得意：“老师，我觉得这样也好。您年纪大了，该轻松点。而且，您的治疗方式确实有点保守，患者需要更先进的医疗方案。”
贺医生站起身，走到窗边，背对着小方。窗外，急诊科繁忙，救护车来来往往，就像这医院，总有人生病，总有人康复。
第二天上午，年轻医生小庞急匆匆跑到贺医生诊室前。他是去年刚毕业的医学生，负责常规检查。
“贺医生，您能帮我看看这个病例吗？患者症状，我有点搞不懂。”小庞递上病历，满脸焦急。
贺医生接过病历，扫了一眼，是复杂综合症状，可能涉及多个系统疾病。这种病例，他见过很多，经验丰富。
“这个患者可能多系统病变，你得这样分析……”贺医生花了两个小时，详细讲解诊断思路，还帮小庞制定好了治疗方案。
小庞连连点头，不停道谢：“贺医生，您太厉害了，我学到了很多。”
第二天晨会上，孙主任让各科汇报疑难病例进展。小庞站起来，神采奕奕：“昨天我独立诊断了一例罕见多系统疾病，患者症状复杂，经过仔细分析，最终确定了治疗方案，患者反应良好。”
贺医生坐在后排，看着这个昨天还在自己面前点头哈腰的年轻人，现在台上邀功领赏。人心隔肚皮，这话真不假。
小庞继续说：“其实这类病例难度不大，就是有些老医生总喜欢把简单问题复杂化，我们年轻人思路清晰，诊断更准确。”
下午休息时间，贺医生去医生休息室倒水，听到一群年轻医生在聊天。他们围成一圈，盯着手机屏幕，讨论激烈。
“咱们群里的新医疗技术讨论得咋样了？”
“我觉得人工智能辅助诊断这个想法不错，可以试试。”
“对啊，现在都是大数据时代，传统经验诊断早就过时了。”
贺医生端着水杯走过去，想加入谈话。他也想了解下年轻人的想法，说不定能学到新东西。
小庞看到贺医生，立刻收起手机：“贺叔，这些高科技的东西您也不懂，就别勉强了。我们这是医学精英群，讨论的都是前沿医疗理念。”
其他年轻医生也看向贺医生，眼神复杂。有同情，有尴尬，更多的是“你已被时代淘汰”的怜悯。
贺医生端着水杯转身离开，背后传来他们压低声音的窃窃私语。
从那天起，贺医生严格按照门诊医生的工作时间上下班。早上8点半到医院，下午5点半准时走。
不再主动参与疑难病例讨论，不再跨科会诊，更不会主动帮同事解决医疗难题。
同事们开始用异样眼光看他。
他听到有人说他“破罐子破摔”，有人说他“老了就是老了，心态都变了”。
贺医生装作没听见，继续做着本分工作。
看感冒发烧，开常规药方，简单得不能再简单。
03
降职后的第七天，周五下午，贺晓安的手机在诊室里震动起来。
屏幕显示“张大爷”，他停顿几秒才按下接听键。
张大爷是心内科的老病号，贺晓安给他治冠心病三年，从医患处成了忘年交。
“小贺医生，救命！我胸口疼得厉害，比以前还凶，你快来看看！”张大爷声音发颤，背景里隐约有哭声。
贺晓安拿着手机往诊室角落走，瞥见新主任孙雨芳正对着电脑。
她盯着医学网站，笔在纸上沙沙记着，没注意到这边的动静。
“张大爷，心内科现在不是我负责了，您直接联系孙主任吧。”贺晓安声音很轻，心里却像压了块石头。
电话那头静了几秒。
“小贺，咱们处了三年，你怎么突然不管了？嫌我们麻烦？”张大爷声音里带着疑惑和不满。
贺晓安攥紧手机，指节发白。
三年前张大爷确诊时，病情危重，很多医生不愿接手。
是他顶着压力，定了保守治疗方案。
这些年他陪张大爷熬过无数次病情反复，现在病情稳定，生活质量提高不少。
“张大爷，不是嫌麻烦，是医院调整了人员。”贺晓安尽量让自己的声音保持平静。
“那行，你把新医生电话给我。”张大爷语气冷了下来。
贺晓安报了号码，挂断电话后坐在椅子上发呆。
窗外夕阳西下，医院里大部分人都准备下班，只有急诊科还亮着灯。
晚上回家，妻子正在厨房做饭。
见他回来，脸色立刻沉了下来。
“你又准点下班？”妻子把锅铲往灶台上一放，声音里带着埋怨，“隔壁老孙刚升副主任，奖金涨了一倍。你呢？越混越差！”
贺晓安坐在沙发上，拿起遥控器准备看电视。
妻子走过来，直接把电视关了。
“你还有心情看电视？女儿马上考研，补习费、资料费一年十几万，钱从哪儿来？”妻子声音越来越高，“别人家老公都是骨干，你怎么这么没出息？”
贺晓安张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。怎么解释？说自己被降职？说医院嫌他老古董？说年轻医生排挤他？这些话说了，只会让妻子更担心、更失望。
二十多年的夫妻，连最基本的理解都没有了。
“我知道了，我会想办法。”贺晓安站起身，走向书房。
第二天上午，护士长张姐来到贺晓安的诊室。
她看了看周围，确认没人，压低声音说：“老贺，我得提醒你，最近你状态不太好。”
贺晓安抬头看她。
这个曾经和他一起值夜班、聊天的老同事，现在正用公事公办的语气和他说话。
“年轻医生都在学新技术，你倒好，每天准点下班，影响科室氛围。”张姐皱着眉。
“张姐，我在这医院干了十五年，通宵值班不计其数，现在按时下班有错？”贺晓安看着她。
张姐摆摆手：“老贺，时代变了。现在医院要创新，要学习能力。你这种老思想得改改。”
下午孙雨芳慌慌张张地跑进贺晓安的诊室，手里拿着份检查报告。
“贺医生，张大爷的情况我搞不定，心电图异常，我看不出问题。”孙雨芳把报告放在桌上，脸上满是焦虑。
贺晓安瞥了一眼报告，是典型的不稳定型心绞痛，需要立即调整用药。
以前这种情况，他闭着眼都能处理。但现在……
“孙主任，这种复杂问题超出我的诊疗范围了。”贺晓安把报告推回去，“我现在只是门诊医生，疑难病例该由主治医师处理。”
孙雨芳愣住了，大概没想到他会拒绝。
她咬了咬嘴唇，想说些什么，最终还是拿着报告走了。
下午五点半，贺晓安准时收拾东西下班。
走到电梯口时，听见两个年轻医生在议论。
“贺晓安这是彻底摆烂了。”
“年纪大了就是不行，心态崩了。”
贺晓安按下电梯按钮，盯着跳动的数字。
电梯门开的瞬间，他做了个决定：既然他们觉得他是包袱，那他就当个包袱。
感冒发烧，开点药。头疼脑热，建议去专科。
复杂病情？不好意思，超出他的能力范围。
04
一个月时间流逝，全科表面维持着正常运转。
孙雨芳作为新主任，虽经验欠缺，却年轻且充满干劲。
她每日早早抵达医院，夜晚也常加班至很晚。
年轻医生们围绕在她身旁，探讨各类新潮医疗技术，整个科室洋溢着朝气。
我坐在门诊科诊室，延续着“佛系”工作模式。
每日准时上下班，仅处理分配的常规门诊事务。
不主动参与疑难病例讨论，也不提供跨科建议。
偶尔同事有问题询问，我会礼貌回应：“此问题超出我的诊疗范围，你们找主治医师吧。”
上周院务会议上，庞主任心情颇佳。
他在所有领导面前表扬全科：“全科运转正常，年轻化改革成效初显。团队活力显著提升，这正是我们追求的现代化医疗。”
我接水时听到这话，手中杯子差点掉落。
现代化医疗？一群缺乏基本临床经验的毛头小子，也配谈？
这日下午两点半，我正整理一份普通感冒处方。
全科办公室突然响起急促电话铃声。
孙雨芳接起电话，脸色瞬间煞白。
“什么？患者出现急性心衰？”
她的声音在安静的办公室格外刺耳，所有人都停下手中工作，看向她。
我抬头透过诊室玻璃门，看到孙雨芳手持电话，另一只手不断翻找桌上病历。
她的声音愈发急切：“张大爷，您别着急，我们马上安排抢救。”
挂断电话，孙雨芳立刻召集全科医生开紧急会议。
我虽名义上是科室一员，也被叫去。
“张大爷突发急性心衰，现在在急诊科抢救室。”孙雨芳焦急万分，“心内科医生说病情危险，需我们提供详细病史资料和治疗方案。”
会议室里，年轻医生们面面相觑，无人发言。
张大爷是全科重点患者，冠心病病史复杂，需深入了解病情才能制定抢救方案。
小方举手询问：“他的病历在哪？有无详细治疗记录？”
孙雨芳翻着文件夹：“病历有，但都是基础检查记录，找不到详细治疗思路和用药调整记录。”
我坐在会议室后排，静静看着这群年轻人慌乱。
张大爷病情变化我比谁都清楚，从最初的稳定型心绞痛到如今的心功能不全，每次调药、病情波动，我都铭记于心。
但按医院新规定，我无权参与这种“复杂病例”讨论。
小庞匆忙说道：“要不联系心内科专家？”
“心内科说，这种多年慢性病例，需全科提供详细病情分析和用药历史，否则不敢贸然调整治疗方案。”孙雨芳额头冒汗。
这时会议室门被推开，庞主任大步走进来。
他脸色阴沉，进门便发火：“怎么回事？张大爷家属直接打电话到院长那里投诉了！”
孙雨芳起身：“庞主任，我们正在想办法……”
“想什么办法？”庞主任声音越来越大，“你知道张大爷在我们医院治疗多少年了吗？若出医疗事故，不仅是科室问题，整个医院都可能被问责！”
关键时刻，所有人目光都投向我。
我继续坐着，面无表情，仿佛此事与我无关。
毕竟，我现在只是门诊医生，这种复杂急救问题确实超出我的诊疗范围。
会议室气氛愈发紧张，庞主任在前面来回踱步，不时看手表。
时间流逝，张大爷在急诊科的病情不断恶化。
终于庞主任停下脚步，转身看向我。
他脸上满是纠结，似在进行激烈思想斗争。
几秒后他深吸一口气，朝我走来。
“贺晓安，张大爷病情你最了解。”庞主任声音勉强，仍保持着主任架子，“老贺，你看这事儿闹的，现在真离不开你啊。”
我缓缓起身，整理白大褂，平静地看着这个一个月前还在台上羞辱我的主任。
“庞主任，您说得对，这是紧急情况。”我声音平静，字字清晰，“但这种复杂重症病例，已超出我一个门诊医生的诊疗范围。您不是说要现代化医疗吗？您不是说年轻医生更有干劲，更适合处理这些问题吗？”
庞主任脸色瞬间铁青，拳头紧握在身侧。
会议室里安静得可怕，所有人都屏住呼吸，等待着接下来会发生什么......
