顾城、谢烨、英儿的“三人行”畸恋

2014年1月8日，李英，后来情人口里叫的英子、英儿，更后来自称的麦琪，刚过50岁，去世了，在悉尼一间医院，一个人，静静地，轻轻地，没有几个人知道。她的骨灰葬在悉尼东面近海的陵园，墓碑上刻着的文字译成中文意思是：“LIYING麦琪/中国诗人、作家/刘湛秋的爱妻/一个美丽、快乐的心灵之旅已经结束。/一个带着所有的理解和认知飞向来世的自由的灵魂。/你是如此地为人所爱。/于2014年1月8日幸福地平静地离世，享年50岁。”

麦琪的墓碑

麦琪去世后，悉尼的文友联系上了在中国大陆的刘湛秋。湛秋说，麦琪走的那天晚上，给他发过短信，感觉还好，说什么痛苦都没有。但就是那天夜里，她却走了。湛秋说，短期内他不会来澳洲。麦琪的事不要过分张扬。麦琪说过，她愿意一个人静静地走。

麦琪去世前三年多，患了鼻咽癌，一天比一天严重，脸部变形了，身体消瘦得像一阵风也能吹得起的一张薄纸。她又回到20年前来到悉尼后的最初八年里的状态，不见任何外人，特别是华人。我们几个朋友，只有担忧的份，什么也帮不了。

麦琪

我第一次知道麦琪这个人，是1988年，是通过顾城之口；而我和顾城的认识，则是通过新西兰奥克兰大学亚洲语言文学系系主任闵福德教授。此年一月中旬，应闵福德教授的邀请，顾城在夫人谢烨陪同下，以工作签证身份来到系里任课，任期一年。

我当时在亚语系攻读博士学位已经好几年。导师原来是比我还年轻但学术修养甚高的雷金庆博士，雷博士离开奥克兰大学后便由刚走马上任的闵福德教授接手。我开头是全职博士生，终日研究课题撰写论文。两年后我改为半工半读，在亚语系里为学生上些课，其中一门就是协助顾城为硕士班上中国文化课，因此我连同家人很快都和顾城、谢烨稔熟起来，记得他们儿子木耳出生以后还是我陪同去有关部门办理证件之类。

诗人顾城

那天顾城、谢烨第一次来到系里，和我们见面，最让我留下深刻印象的，是顾城谈到北京生活和诗坛时就提到麦琪（当时是用“李英”的原名），说是他的好朋友，在《诗刊》工作。顾城也不管我信不信，说麦琪的诗写得比他还好。谢烨在旁边也不住地帮腔。也许是顾城后来不断游说起作用，闵福德教授决定邀请麦琪来新西兰。他让我翻译一封邀请信，请麦琪参加1989年11月在新西兰南岛基督城举行的一个中国文学研讨会。但几个月之后，研讨会因故取消。麦琪后来于1990年7月来新西兰，是顾城、谢烨出的钱请的，算是私人旅游。

我在1992年11月离开奥克兰大学，后来在新加坡工作了两年，再后来到悉尼工作并定居下来。我是在悉尼见到麦琪，这是许多年以后的事情了，而期间更发生了许多完全出乎意料之外的变故，其中最骇人听闻的是发生在1993年10月8日的顾城砍杀妻子谢烨然后上吊自杀事件。而这一切麦琪逃不了干系，虽然事件发生时她已经和澳洲西人男友离开了奥克兰到了澳大利亚的悉尼。

顾城、谢烨、英儿

麦琪在悉尼隐居了八年，才在悉尼文坛公开露面，让多年来只闻其人不见其人的本地作家、诗人同行们第一次亲睹芳容。那是2002年3月10日，在悉尼市中心“文华社”，悉尼作家协会为她的长篇小说《爱情伊妹儿》举行新书发布会。

1963年出生于北京的这位女人，现在自称为“麦琪”，即将40岁，已不再年轻了，又经历了太多的变故，早年那副清纯样子已了无踪影。她像受惊的小鸟，声音低微，难得发笑，即使笑起来决不敞开，或者更多的是让人无法忽略的苦涩。在发布会上，她的发言，吞吞吐吐，欲言又止。陪同麦琪出席发布会的刘湛秋，更是尽量不引人注目。

麦琪

《爱情伊妹儿》出版后，一时洛阳纸贵。毋庸讳言，不少人争读《爱情伊妹儿》，是猎奇心理，抱着这个念头：“顾城遗作《英儿》因英儿的《爱情伊妹儿》得到缀续。”而这，最令麦琪痛心疾首。她写《爱情伊妹儿》就是为了改正在《英儿》里的“污名”；希望时间能使传说中的“英儿”成长为一个具有着独立人格与独立情感的“麦琪”。这位麦琪，在其后的岁月里，与刘湛秋可谓相依为命。特别是大概十年前，刘湛秋中风，得到麦琪悉心照料，恢复得很好。可是很不幸，麦琪后来自己也病倒了。

麦琪生前和刘湛秋及本文作者（左）的合照

去年最后两个月，中国文化圈的一些人士，为纪念顾城去世20周年，相当热闹了一阵子。看来大家着重肯定顾城的天才，因而也降低对他杀妻的谴责；麦琪则被不少人认定是罪魁祸首。现在麦琪也去世了，刚好我和顾城、谢烨、麦琪、刘湛秋均算熟悉，几十年里，他们四人之间复杂曲折的爱恨情仇，以及朦胧诗天才顾城短促的以悲剧收场的一生，一幕一幕在脑海里掠过。

尽管有许多的不解、纷争和遗憾，现在，且让安息者安息。

（摘自《北京青年报》何与怀 文）