江西
告别时，大姨和表哥脸上的笑容是那么真挚，他们一直将我送到电梯口。
半小时后，我因忘拿手机匆忙折返，心里还在为打扰他们而抱歉。
可当我推开那扇虚掩的门，准备开口道歉时，我却彻底愣住了……
01
深圳，这座在地图上闪闪发光的城市，终于在我的人生轨迹里，从一个符号变成了一个具体的地标。
公司的华南区项目进行到了关键阶段，我作为项目组的核心成员，被派往这里进行为期一周的现场支持。
临行前，母亲在电话里的声音，比我自己还要兴奋。
“深圳啊，那不是你大姨在的城市吗？”
“是啊，妈。”
“那你可得抽空去看看她，我们姐妹俩都快五年没见了。”
母亲的声音里充满了期待。
我当然也是这么想的。
对于大姨，我的记忆还停留在她十年前离开老家，跟着表哥南下定居时的模样。
她总是爱笑，说话嗓门很大，性格像火一样热烈，是那种典型的老家人。
出差的日程被项目经理排得密不透风，每一天都像上紧了发条的钟表。
但我翻来覆去地看，还是硬生生从第三天的下午，挤出了四个小时的空闲。
这四个小时，对我来说，珍贵得像是从石头里榨出的水。
我告诉了母亲这个消息。
电话那头的她，高兴得像个孩子。
从那天起，她就开始了她的“大工程”。
我们老家的冬天，最不能缺的就是那一抹腊味。
母亲提前一周就选好了上等的五花肉，用家里祖传的秘方香料腌制。
那些盐、糖、酱油、花椒、八角，在她粗糙但灵巧的手中，仿佛被赋予了魔法。
腌好的肉条被一排排挂在北面的窗外，接受着冬日冷风的洗礼，慢慢风干，析出诱人的油脂。
那不仅仅是食物，更是我们家乡冬天的味道，是时间的味道。
除了腊肠，还有酱鸭。
酱鸭的工序更为复杂，要先卤再酱，最后还要风干定型。
母亲像一个一丝不苟的匠人，认真地对待每一个步骤。
她说：“你大姨在深圳什么好东西吃不到？但这个味儿，只有家里才有。”
我完全理解她的话。
那种味道，早已超越了味蕾本身，它连接着我们的过去，是刻在记忆深处的密码。
出发前一天，母亲将那些已经风干到恰到好处的腊肠和酱鸭取下来。
她用食品真空机，仔仔细细地将它们分袋包装好。
机器的嗡嗡声，像是母亲心底的絮语。
她把一包包扎实的特产放进我的行李箱，一边放一边念叨。
“告诉你大姨，腊肠要先蒸后炒，配上蒜苗是最好吃的。”
“酱鸭切片就能直接吃，下酒或者当零食都行。”
“别嫌重啊，这是妈的一点心意，也是替我去看你大姨了。”
我提了提那个塞得满满当当的行李箱，沉甸甸的。
这重量，是家乡的厚土，是母亲的牵挂。
我用力地点了点头：“妈，您放心吧，我一定亲自交到大姨手上。”
坐上南下的高铁，窗外的风景飞速倒退。
从灰蒙蒙的北方小城，到绿意盎然的南方土地，一千多公里的距离，在几个小时内被迅速跨越。
我的心里，一半是对于工作的忐忑，另一半，则是对即将到来的探亲的期待。
我想象着大姨看到这些家乡特产时惊喜的表情，想象着我们围坐在一起，聊着老家的旧事，那种感觉一定很温暖。
血脉亲情，大概就是这样吧，无论相隔多远，总有一根无形的线，紧紧地联系在一起。
抵达深圳的第一天和第二天，我几乎是在连轴转中度过的。
会议、报表、客户沟通，大脑像一台高速运转的机器。
直到第三天中午，我才终于长长地舒了一口气。
下午的四个小时，是我自己的时间。
我提前跟大姨通了电话，告诉她我要过去的消息。
电话里，大姨的声音还和记忆中一样爽朗，充满了惊喜。
“哎呀！我的大宝贝要来啦！快快快，把地址记一下，可千万别走丢了！”
她报出的那个小区名字，我用手机查了一下，是深圳一个相当不错的中高端社区。
看来大姨和表哥这些年在深圳发展得很好。
我由衷地为他们感到高兴。
我提着那个装着腊肠和酱鸭的环保袋，站在酒店门口叫车。
袋子很重，勒得我手指发红，但我心里却是满满的期待和喜悦。
这不仅仅是礼物，更是我从千里之外的家乡，为她带来的，一份最真挚的温暖。
02
网约车穿行在深圳宽阔而繁忙的街道上。
高楼林立，绿树成荫，这座城市的繁华与活力，扑面而来。
车辆最终在一个环境优雅、安保严格的小区门口停下。
我报上大姨家的门牌号，跟保安确认了身份，才被允许进入。
小区里绿化极好，到处都是修剪整齐的热带植物，空气中弥漫着淡淡的花香。
这里和我居住的北方老旧小区，仿佛是两个完全不同的世界。
我找到了大姨家所在的楼栋，深吸一口气，按响了门铃。
门很快就开了。
开门的是大姨，她的身后站着高高大大的表哥。
“哎呀，你可算来啦！快进来快进来！”
大姨的脸上笑开了花，给了我一个热情的拥抱。
眼前的她，比我记忆中要洋气不少，烫着精致的卷发，穿着一条合身的连衣裙，身上有淡淡的香水味。
“大姨，表哥。”我笑着喊人。
表哥也笑着点点头：“路上累了吧，快进来坐。”
他穿着一身居家的休闲服，戴着一副金丝边眼镜，显得斯文又干练。
我将手里的环保袋递了过去。
“大姨，这是我妈让我给您带的，她自己做的腊肠和酱鸭，都是老家的味道。”
大姨一脸惊喜地接了过去，手被袋子的重量坠得往下一沉。
“哎哟，你看看这孩子，来就来，还带这么重的东西！”
她嘴里埋怨着，脸上的笑容却更加灿烂。
“你妈的手艺我最想念了！每次打电话都跟她说，馋她做的这口儿了，没想到你还真给带来了！”
大姨说着，随手将那个环保袋放在了玄关一个精致的白色柜子上。
整个动作一气呵成，自然又亲切。
然后，她热情地拉着我的胳膊，将我迎进客厅，表哥则去给我倒水。
大姨家的装修是那种简约又轻奢的风格，米白色的主色调，点缀着一些金属和原木元素。
巨大的落地窗外，是一个视野开阔的阳台，上面摆满了各种绿植。
客厅中央的茶几上，放着一本翻开的外文杂志和一个精致的香薰炉，空气中浮动着一种清雅的淡香。
这一切都和我老家的环境，有着天壤之别。
“快坐快坐，别客气，就跟在自己家一样。”大姨按着我的肩膀，让我坐在柔软的布艺沙发上。
表哥端来一杯柠檬水，里面还放着几片薄荷叶，看起来清爽又健康。
我们很快就聊了起来。
大姨详细地询问了我父母的身体状况，老家亲戚们的近况，我都一一作答。
她听得非常认真，时不时点头，发出一两声感慨。
表哥则问起了我的工作，聊了聊我们这个行业的发展前景，还给了我一些听起来很专业的建议。
整个聊天的氛围，融洽又和谐，充满了久别重逢的亲切感。
很快就到了午饭时间。
大姨拉着我走向餐厅，笑着说：“今天知道你要来，我特地准备了几个菜，尝尝大姨的手艺有没有退步。”
餐桌上已经摆好了四菜一汤。
清蒸鲈鱼、白灼菜心、玉米排骨汤、还有一盘色彩鲜艳的鲜虾沙拉。
每一道菜都非常精致，摆盘讲究，看得出花了很多心思。
这和我家那种大盘装的红烧肉、炖排骨，形成了鲜明对比。
“快吃吧，奔波了一上午，肯定饿坏了。”大姨不停地给我夹菜，热情得让我有些不好意思。
“谢谢大姨。”
我夹起一块鱼肉放进嘴里，味道鲜美，火候掌握得恰到好处。
“大姨，您这手艺真是越来越好了。”我由衷地赞叹。
大姨笑了：“嗨，现在不都讲究吃得健康嘛，少油少盐的，清淡点对身体好。”
饭桌上，他们聊的话题，渐渐转移到了他们在深圳的生活。
表哥最近正在筹备一个关于人工智能的创业项目，他谈论着天使轮、A轮、市场前景，那些名词对我来说，有些陌生，但听起来就很高大上。
大姨则兴致勃勃地分享她最近参加的社区插花课，还拿出手机给我看她和朋友们去郊区一个度假村拍的照片。
照片里的她，穿着漂亮的裙子，戴着遮阳帽，笑容灿烂，看起来比同龄的我们老家的阿姨们要年轻太多。
我静静地听着，时不时地点头微笑，附和几句。
我尝试着把话题拉回我们共同熟悉的地方。
“我们家门口那条老街，前段时间重新翻修了，现在搞得跟个旅游景点一样。”
“是吗？那挺好的呀。”表哥礼貌性地回应了一句。
“王阿姨家的孙子，今年都上小学了，长得可机灵了。”我又说。
“哦哦，时间过得真快啊。”大姨也笑着附和。
我发现，每当我提起老家的人和事，他们都能表现出“恰到好处”的兴趣。
那种兴趣，既不显得冷漠，也不过分热情，就像一道精准计算过的程序，完美地履行了社交礼仪。
我渐渐地，也不太想说那些话题了。
我感觉，我和他们之间，隔着的不仅仅是一千多公里的距离。
更是两种截然不同的生活方式，和已经无法完全重叠的人生轨迹。
但我并没有想太多，我将这种隔阂，归结为多年未见造成的自然生疏。
毕竟，大家都在自己的生活轨道上，有了新的世界，这是再正常不过的事情。
能这样坐在一起吃顿饭，聊聊天，本身就已经是一件很温暖的事情了。
这顿饭，在这样一种“完美”的氛围中结束了。
我看了一下手表，时间已经不早了，下午的会议不能迟到。
于是，我起身告辞。
“这么快就走啊？不多坐一会儿？”大姨一脸不舍地站起来。
“不了，大姨，下午还有个很重要的会，下次有机会再来看您。”我抱歉地说道。
“那行，工作要紧。”大姨点点头，又转向表哥，“快，送送你弟弟。”
他们一直将我送到电梯口。
电梯门打开前，大姨还拉着我的手，反复叮嘱。
“以后来深圳，可一定要再来家里吃饭啊，提前跟大姨说。”
“路上注意安全，到了公司给我们发个消息。”
表哥也拍了拍我的肩膀：“保持联系。”
他们的热情和不舍，看起来是那么的真诚。
我心里的那一点点因为生活方式不同而产生的隔阂，也在这份真诚的送别中，烟消云散了。
“好的，大姨，表哥，你们快回去吧。”
我走进电梯，朝他们挥了挥手。
电梯门缓缓关上，隔绝了他们的身影。
那一刻，我心里暖暖的，觉得这次探亲之旅，非常圆满。
03
走出那个高档小区，午后的阳光有些刺眼。
我站在路边，用手机软件叫了一辆网约车，准备前往客户公司所在的科技园。
车辆很快就到了。
我拉开车门坐进去，向司机报了目的地。
车子平稳地汇入车流，窗外的景色再次变得飞速倒退。
我靠在座椅上，脑子里还在回味着刚才的见面。
大姨和表哥的生活，真的和我完全不同了。
他们精致、自律，追求更有品质的生活。
而我，还停留在老家那种简单、质朴的模式里。
但这没什么不好，每个人都有自己选择的生活方式。
亲情的美好，不就在于无论我们变成了什么样子，彼此之间都还保留着那份最纯粹的关心吗？
想到他们热情的招待和温馨的告别，我感觉心里很满足。
这次探亲，也算是了却了母亲的一桩心愿。
车子在城市的高架桥上行驶，距离目的地越来越近。
我打算提前把下午开会要用的资料再熟悉一遍。
我习惯性地伸手去摸裤子的口袋，准备拿出手机。
口袋里，空空如也。
我的心，猛地一沉。
我又立刻伸手去摸另一边的口袋，还是空的。
我迅速地检查我的公文包，把里面的文件、笔记本、充电宝都翻了一遍。
没有，还是没有手机的影子。
冷汗，一下子就冒了出来。
我的脑子飞速地运转，回忆着手机最后一次出现的位置。
出门前，在大姨家的沙发上，我还用它回复了同事的消息。
对，一定是这样。
走的时候，聊得太投入，直接把它忘在沙发上了。
“师傅，麻烦您掉个头，回刚才那个小区。”我急切地对司机说。
司机看我一脸焦急，什么也没问，在一个合适的路口，打了方向盘。
我看着窗外，心里有些懊恼，也有些抱歉。
懊恼自己的粗心大意，这么重要的东西都能忘了。
抱歉这么快又要回去，打扰到大姨和表哥的午休。
在回去的路上，我一直在想，等下拿到手机，该怎么跟他们表达我的歉意。
是买点水果上去，还是直接包个红包？
但转念一想，都是自家人，搞这些反而显得生分了。
还是态度诚恳地道个歉就好了。
车子很快又回到了那个熟悉的小区门口。
我付了车费，匆匆忙忙地往里走。
这一次，因为是短时间返回，保安没有再盘问我，直接放行了。
我几乎是小跑着，来到了大姨家的楼下，乘电梯上楼。
站在那扇熟悉的门前，我稍微平复了一下自己急促的呼吸，整理了一下因为跑动而有些凌乱的衣服。
我希望自己看起来，不要那么狼狈。
我抬起手，正准备轻轻地敲门。
我不想敲得太重，万一他们正在午睡，会被我吵醒。
然而，我的指关节还没碰到门板，我就发现，门并没有关严。
它虚掩着，留着一道手指宽的缝隙。
可能是他们送我离开后，还没来得及关门吧。我心里想。
我下意识地，伸手推开了那扇虚掩的门。
门被我推开的瞬间，我张口就说：
“大姨，不好意思，我手机——”
我的话，只说了一半。
剩下的半句，像是被一只无形的手，死死地卡在了我的喉咙里。
我整个人，彻底愣在了门口……
