江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九十年代的农村，日子过得就像院子里的那口老井，看着平静，其实里头深着呢。那时候的人，信的东西也杂，信老天爷，也信脚下的土地。
有时候，一句不经意的话，一个突然出现的外人，就像往井里扔了块石头，能砸出你一辈子都想不到的动静。有些秘密，你以为埋得深，烂在了泥里，可它就像那树根，总有一天会拱破地面，把底下那些见不得光的东西，全都翻到太阳底下来。
01
一九九五年夏天，太阳毒得像个后娘，把李家坳的泥巴路都晒裂了纹。李庚那天十五岁，刚放暑假，浑身都是使不完的劲儿和没处安放的好奇心。他正蹲在院门口，用一根狗尾巴草逗弄一群搬家的蚂蚁，一个长长的影子，就悄没声地落在了他身上。
李庚抬起头，看见一个老道士。
那道士老得像村口那棵快被雷劈空了的老槐树。一身洗得发白的灰色道袍，上面打了好几个补丁，颜色深一块浅一块。手里拿着一把拂尘，毛都掉得差不多了，光秃秃的像个鸡毛掸子。他胡子拉碴，花白的一大把，脸上沟壑纵横，一双眼睛却出奇地亮，亮得像秋天的夜空，藏着些让人看不懂的东西。
他不是来村里做法事或者算命的，他就是饿了，走到李庚家门口，声音沙哑地问：“大姐，行个方便，给口吃的吧？”
李庚的母亲王秀兰正在院子里择菜，听见声音，直起身子。她是个典型的农村妇女，皮肤被太阳晒得黝黑，手上全是干活磨出的老茧，心肠却软得像刚蒸出来的热馒头。她瞅了瞅老道士那副可怜相，没说什么，转身就进了厨房。
不一会儿，王秀兰拿了两个白生生的热馒头出来，还用一个豁了口的粗瓷碗，舀了一碗凉井水。“道长，家里也没啥好东西，你先垫垫肚子。”
老道士接过馒头，没急着吃。他那双浑浊又明亮的眼睛，把李庚家的院子，从东到西，从南到北，细细地打量了一遍。最后，他的目光，像被磁铁吸住了一样，死死地定在了院子西南角的那棵板栗树上。
那是一棵大树，长得比李庚家的房子还高。树冠撑开来，像一把巨大的绿伞，把小半个院子都罩在了阴凉里。这时候，树上已经结了不少青色的毛刺果子，沉甸甸地坠着枝头。李庚记得，这棵树比他年纪还大，是他记事起，就一直站在这里的。
老道士看那棵树，看了足足有半袋烟的工夫。然后，他才慢条斯理地，把一个馒头掰成小块，小口小口地吃起来。吃完了，喝完了水，他把碗还给王秀兰，道了声谢，转身就要走。
走到大门口，他却又停住了。他回过头，看着王秀兰，突然说了一句没头没脑的话：“大姐，你家这院子，风水不错，是个好地方。就是……”他伸出干枯的手指，遥遥一指，“就是那棵树，阴气太重，留不得。趁着还没结果，早点砍了吧。不然，恐怕日后有家宅不宁之祸。”
王秀兰听得一愣，她看看那棵长势好好的板栗树，又看看这个言语古怪的老道士，脸上露出点哭笑不得的表情。她觉得，这人八成是饿久了，说了些胡话。
“道长，你说笑了，这树长了十几年了，好好的，砍了可惜。”她客气地回了一句。
恰好这时，李庚的父亲李满仓从屋里出来了。他常年在外头的工地上打零工，难得回家歇几天，脸上总带着一股子挥不去的疲惫和郁结。他听见了老道士最后那句话，脸色“唰”地一下就变了，变得像锅底的灰一样难看。
李满仓几步走到门口，冲着老道士已经走远的背影，狠狠地往地上啐了一口唾沫。“哪里来的野道士，满嘴胡说八道！”他骂骂咧咧地说。
李庚注意到，父亲骂的时候，眼睛却死死地盯着那棵板栗树，眼神里是一种他说不出来的复杂情绪，有愤怒，有紧张，还有一丝……害怕？父亲对这棵树，似乎有一种特别的情感。他不爱说话，却常常一个人搬个小马扎，坐在树下，一袋一袋地抽那种最便宜的旱烟，一坐就是大半个下午。
而李庚，这个十五岁的半大孩子，把老道士的话，一字不差地，全都记在了心里。他的心里，像被扔进了一颗小石子，漾开了一圈一圈，好奇与恐惧交织的涟漪。
02
老道士像一阵风，刮过李家坳，就再也没出现过。可他留下的话，却像一颗种子，在李庚的心里生了根，发了芽。
从那天起，李庚再看院子里那棵板栗树，眼神就完全变了。以前，那是他夏天乘凉、秋天打板栗的乐园。现在，那棵树在他眼里，变得阴森森的，透着一股子邪气。
夏天的夜里，起了风，风吹过板栗树浓密的叶子，发出“沙沙”的响声。以前李庚听着，觉得像催眠曲。现在他听着，却觉得那声音，像好多好多人，在树上压着嗓子哭。月光透过树叶的缝隙，在院墙上投下斑驳的，晃动的影子。以前他觉得那影子像跳舞的小人儿，现在他看着，总觉得那影子张牙舞爪，像个要扑过来的妖怪。
更邪乎的是，家里头，好像真的开始出一些“怪事”了。
先是院子里养的那几只老母鸡，好端端地，一夜之间就死了两只。脖子上没有伤口，身上也没有血，就那么直挺挺地躺在鸡窝里，眼睛瞪得大大的。母亲王秀兰叨咕了好几天，说是中了鸡瘟，可邻居家的鸡，一只都没事。
然后是母亲，她开始整晚整晚地做噩梦。好几次，李庚半夜被母亲的惊叫声吵醒，跑过去一看，母亲满头大汗地坐在床上，眼神发直。问她梦见了什么，她总是说，梦见一个穿着白衣服的女人，一直在那棵板栗树下哭，哭得人心都碎了。
有一次，李庚半夜起来上厕所，经过院子。他迷迷糊糊地往板栗树那边看了一眼，恍惚间，好像真的看见一个白色的，模糊的人影，在树下一闪而过。他吓得一个激灵，睡意全无，撒腿就跑回了屋里，用被子蒙住头，一晚上没敢再睁眼。第二天他跟母亲说，母亲只当他是眼花了，是听了老道士的胡话，自己吓自己。
家里最反常的，是父亲李满仓。
他从外面打工回来后，变得比以前更加沉默寡D言了，像个锯了嘴的葫芦。可他的脾气，却像个一点就着的炮仗，暴躁得不行。好几次，母亲就是因为晚饭做得咸了点，或者哪句话没说对，他就瞪起眼睛，跟母亲大吵一架，把桌子拍得“砰砰”响。
他抽烟抽得更凶了，手指头都被熏得焦黄。而且，他开始有了个奇怪的习惯。他总是一个人，在半夜三更，大家都睡熟了的时候，悄悄地爬起来，搬个小凳子，跑到那棵板栗树下坐着。
李庚好奇，偷偷从窗户缝里看过他几次。他发现，父亲根本不是在乘凉发呆。有一次，他看见父亲蹲在地上，像条狗一样，用手一下一下地刨着树根底下的土。他的动作很急切，又很痛苦，嘴里还小声地，不知道在念叨些什么。那神情，完全不像是一个怀念过去的男人，倒像是一个在看守着什么宝藏，又生怕宝藏被人发现的小偷。
李庚心里头的疑团，越滚越大。他忍不住，把自己家的这些怪事，还有老道士那句警告，悄悄地告诉了他最好的伙伴，二蛋。
孩子嘴上没个把门的。没过几天，整个李家坳都传开了。大人们在田间地头，老太太们在门前屋后，都开始议论纷纷。说李满仓家那棵大板栗树底下，好像“不干净”。一些村里的老人，还煞有其事地，摇着蒲扇，讲起了十几年前，村里发生过的一些旧事，但每次讲到关键地方，就又都含含糊糊地，摆摆手，说“记不清了，记不清了”。
这种语焉不详，比任何明确的鬼故事，都更让李庚感到毛骨悚然。
03
那棵板栗树，像一根扎在李庚心里的刺。少年的好奇心，混杂着莫名的恐惧，像野草一样疯长。他下定决心，一定要弄明白，那树底下，到底藏着什么秘密。
他瞅准了一个机会。那天，父母说要去镇上的集市，买些秋收用的家伙什，一大早就走了，要到天黑才能回来。
父亲前脚刚跨出大门，李庚后脚就跑到了二蛋家。二蛋跟他穿一条裤子长大，胆子也大。一听说李庚要挖树根，二蛋眼睛都亮了，觉得这比下河摸鱼，上树掏鸟窝刺激多了。
两个半大的孩子，一个扛着家里的锄头，一个拿着铁锹，雄赳赳气昂昂地回到了李庚家的院子。他们站在那棵巨大的板栗树下，对视一眼，都从对方眼里看到了一丝兴奋和紧张。
“挖！”李庚吐了口唾沫在手心，学着大人的样子搓了搓，然后一锄头就刨了下去。
理想很丰满，现实很骨感。这棵长了十几年的板栗树，根系远比他们想象的要发达。大大小小的树根，像一张巨大的网，盘根错节地缠绕在泥土里。两个孩子轮流上阵，挖了足足一个多钟头，累得满头大汗，气喘吁吁，也只是在树根旁边，挖开了一个脸盆大小，半米来深的土坑。
坑里头，除了潮湿的泥土，就是一些碎瓦片，烂布条，还有几截不知什么动物的骨头。除此之外，一无所获。
二蛋累得不行了，一屁股坐在地上，呼哧呼哧地喘着粗气。“庚子，我看算了吧。这底下啥也没有，就是那个臭道士胡说八道。再挖下去，你爹回来，非把咱俩腿打断不可。”
李庚也有些泄气了。他看着那深扎在地下的树根，感觉自己的这个决定，确实有些鲁莽和愚蠢。他擦了擦额头上的汗，点了点头，说：“行，那咱把坑填上吧。”
就在二蛋拿起铁锹，准备回填泥土的时候，他脚下一滑，手里的铁锹失了准头，狠狠地往坑底的侧壁上铲了下去。
“当！”
一声清脆的，金属撞击的声音，从坑底传了出来。
这声音，在两个累得快要虚脱的少年耳朵里，不亚于一声惊雷。他们俩猛地对视一眼，瞬间来了精神。
“有东西！”李庚激动地喊了一声，跳下坑里。
两人合力，顺着刚才发出声音的地方往下挖。没挖几下，一个用黑色油布包裹得严严实实的东西，就露出了一个角。他们把周围的土都刨开，一个四四方方的，生满了铁锈的小铁盒子，完整地出现在他们眼前。
这盒子，看样子在地下埋了很久了。上面的铁锈一层一层，像鱼鳞一样。盒子上，挂着一把小小的铜锁，也已经锈得不成样子。
“是宝藏！”二蛋兴奋得脸都红了。他想象着，盒子里头，一定是装满了金元宝，或者是什么武功秘籍。
两人把盒子抬出土坑，找了块大石头，对着那把已经脆弱不堪的铜锁，狠狠地砸了下去。几下之后，锁应声而断。
他们怀着激动的心情，打开了盒盖。
可盒子里面，并没有他们想象中的金银财宝。
里面只有几样零零碎碎的，看起来很普通的东西：一枚已经发黑生锈的铜制长命锁，上面用小篆，刻着一个模糊的“萍”字；几缕用红色的丝线小心翼翼系着的，已经枯黄的婴儿胎发；还有一张被仔细折叠起来的，已经泛黄的旧照片。
04
二蛋看着盒子里这几样破烂玩意儿，失望地撇了撇嘴。“切，就这？还以为是啥宝贝呢，白费了咱半天劲儿。”
李庚却没有说话。他的目光，被那张折叠起来的旧照片，给牢牢地吸引住了。他小心翼翼地，用指尖捏起那张薄薄的，已经有些发脆的纸，缓缓地展开。
照片是黑白的。因为在潮湿的地下埋了太久，相纸已经受潮，上面布满了黄色的霉斑，影像也有些模糊。
照片上，是一个抱着婴儿的年轻女人。
那女人很年轻，估摸着也就二十岁出头的样子。她梳着两条长长的麻花辫，穿着一件那个年代常见的碎花布褂子。她的眉眼，长得很是清秀，算得上是个美人。只是，她虽然对着镜头，脸上却没有什么笑容，嘴角微微抿着，那笑容，显得很苦涩，像一颗没熟透的杏子。
她怀里，紧紧地抱着一个襁褓中的婴儿。那婴儿很小，闭着眼睛，好像睡着了。在婴儿的脖子上，就挂着一枚长命锁，那样式，和盒子里躺着的那枚，一模一样。
这个女人是谁？
李庚把照片翻来覆去地看。他可以肯定，自己从来没有在李家坳，甚至在镇上，见过这个女人。她的眉眼，跟自己家，跟村里的任何人，都没有一丝一毫的相像之处。
那她为什么会出现在这里？她和她孩子的东西，为什么会被人当成宝贝一样，用铁盒装着，深深地埋在自己家的板栗树下？
这个陌生的女人，这个襁褓中的婴儿，和自己家，到底有什么关系？
一连串的疑问，像无数只小虫子，在李庚的脑子里爬来爬去，爬得他心里又乱又痒。
“庚子，发什么呆呢？快看，你爸妈回来了！”二蛋突然在旁边，惊慌地喊了一声。
李庚一惊，抬头往村口的大路上看去。果然，两个熟悉的身影，正推着一辆装满了东西的二八大杠自行车，朝家的方向走来。
两人顿时吓得魂飞魄散。他们手忙脚乱地，把那个小铁盒和里面的东西，胡乱地塞回坑里，然后用最快的速度，把挖出来的土又填了回去，还特意用脚踩了踩实。
慌乱之中，李庚也不知道是出于什么心理，也许是想留下一个线索，也许是别的什么。他下意识地，把那张黑白照片，飞快地揣进了自己的裤子口袋里。
等他们把现场大致伪装好，把铁锹和锄头藏回柴房，李满仓和王秀兰已经走到了家门口。
李满仓一踏进院子，那双常年在工地上练就的锐利眼睛，立刻就发现了不对劲。他几步走到板栗树下，看着那片明显被翻动过，还带着新鲜泥土气息的地面，脸色瞬间就沉了下来，沉得像暴风雨来临前的天空。
“李庚！”他猛地转过身，死死地盯着自己的儿子，声音像是从牙缝里挤出来的，“你是不是动这棵树了？”
李庚吓得浑身一哆嗦，腿肚子都软了。他不敢看父亲的眼睛，低着头，支支吾吾地不敢承认。
“我问你话呢！”李满仓上前一步，一把揪住李庚的衣领。
李庚从没见过父亲这个样子。他那双布满血丝的眼睛里，喷射出的，是一种李庚从未见过的，混杂着暴怒和极度惊恐的光。那种惊恐，就像是一个人内心最深处的秘密，被人窥探到了一角。
“啪！”
一个响亮的耳光，狠狠地甩在了李庚的脸上。
这是李满仓第一次，动手打他。
05
那一巴掌，火辣辣的疼。可比脸上的疼更让李庚难受的，是父亲眼神里那种陌生的，让他感到恐惧的情绪。
晚上，李庚赌气不吃饭，一个人躺在床上，脸埋在枕头里。半边脸颊高高地肿了起来，像个发面馒头。
母亲王秀兰端着一碗还冒着热气的鸡蛋羹，悄悄地推门进来了。她把碗放在桌上，坐到床边，心疼地摸了摸儿子肿起的脸。
“庚子，还疼吗？”她叹了口气，“你爹也是，下手没个轻重。可你也真是，好端端的，去挖那棵树干啥？”
李庚翻了个身，不说话。
王秀兰又叹了口气。她在床边坐了很久，好像在做一个艰难的决定。屋子里，只有窗外传来的，不知名的虫子的叫声。
过了好半天，她才像是下定了某种决心，压低了声音，几乎是用气声问：“庚子，你跟妈说实话，你今天……是不是在树底下，挖到啥东西了？”
李庚的心猛地一跳。他犹豫了一下，还是从床上坐了起来。他看着母亲那张在煤油灯下显得格外憔悴的脸，迟疑着，从裤子口袋里，掏出了那张已经被他体温捂热，变得有些褶皱的黑白照片。
王秀兰的目光，落在那张照片上的一瞬间，整个身体，都像是被冻住了一样，猛地一颤。
然后，她的眼泪，就像开了闸的洪水，毫无征兆地，汹涌而出。她捂着嘴，不让自己哭出声，可那压抑的，痛苦的呜咽，还是从她的指缝里漏了出来。
李庚被母亲的反应吓住了。他长这么大，还是第一次看见母亲哭得这么伤心。
哭了很久，王秀兰才慢慢平复下来。她接过那张照片，用粗糙的手指，轻轻地抚摸着照片上那个女人的脸。她告诉了李庚一个被李家坳的尘土，掩埋了整整十五年的秘密。
她说，照片上的那个女人，叫林萍，是李庚父亲李满仓的一个远房表妹。
那是大概十五六年前，也就是一九八零年左右的事了。那时候，村里的风气还很保守。林萍在外面打工的时候，跟一个城里来的知青好上了，结果没结婚，就怀上了孩子。在那个年代，这可是天大的，能让祖宗蒙羞的丑事。
林萍的家里人，觉得脸都丢尽了，把她打了一顿，然后就狠心地，把她赶出了家门。
走投无路的林萍，怀着七八个月的身孕，深一脚浅一脚地，摸到了李家坳，来投靠她唯一的亲戚，表哥李满仓。
“那时候，你还没出生。”王秀兰的声音，带着浓浓的鼻音，“我跟你爹，看着她一个姑娘家，挺着个大肚子，实在是可怜，就把她留了下来。想着，等她生了孩子，再想办法。”
“后来呢？”李庚急切地问。
“后来……后来她就在咱家，生下了一个女娃。就是照片上这个孩子。”王秀兰指了指照片，“那孩子，长得跟你姑姑（林萍）一个模子刻出来的。可怜见的，生下来就没爹。”
“再后来，孩子满月没多久，一个下着大雨的晚上，你姑姑抱着孩子，哭着说，要回娘家去，跪着求她爹娘原谅。我跟你爹拦不住，就让她去了。谁能想到……”
王秀我妈说到这里，又泣不成声，“谁能想到，那晚雨太大了，村口那条河，河水涨得厉害。她过桥的时候，脚下一滑，就……就抱着孩子，一起掉到河里去了。等村里人找到她们的时候，人……人都已经没气了。尸首，还是在下游好几里外的地方捞上来的。”
“你爹因为这事，心里头一直过意不去，觉得是我们没拦住她，才害了她们母女俩。所以，他就从后山，移了这棵小板栗树苗，种在院子里。算是……算是给她们娘俩，立了个念想。”
06
母亲的解释，像一块巨石，堵在了李庚的心口。故事听起来合情合理，把所有的疑点都解释通了。父亲的愧疚，他对那棵树的特殊情感，树下埋着的遗物……一切，似乎都有了答案。
可李庚心里头，总觉得有什么地方不对劲。
如果林萍母女俩是淹死后，被埋在了别处，那为什么还要多此一举，把她们的遗物，专门用铁盒装着，埋在树底下？这不像是纪念，倒更像是……一种封印。
还有父亲那晚在树下刨土的样子，他那眼神里的惊恐，真的只是因为愧疚吗？李庚怎么想，都觉得那更像是一种害怕秘密被揭开的恐惧。
这个疑团，像一根鱼刺，卡在李庚的喉咙里，不上不下。
暑假快要结束了，李庚去镇上买新学期的书本和文具。李家坳离镇上有十几里山路，他走到一半，天就下起了雨。他跑到路边一个早就已经荒废的破山神庙里躲雨。
没想到，他竟然在庙里，又碰见了那个老道士。
老道士盘腿坐在神像下面，身上还是那件破旧的道袍。他面前生着一堆小小的篝火，火上烤着一个干硬的馍。看见李庚进来，他只是抬了抬眼皮，没有说话。
李庚看着他，心里的那个疑团，又开始翻腾。他犹豫了半天，终于鼓起了平生最大的勇气，走上前去，对着老道士，深深地鞠了一躬。
“道长。”李庚的声音，因为紧张而有些发颤，“道长，我就是上次……您去讨饭那家的小子。我想问问您，您那天为什么说，我家的那棵板栗树，留不得？”
老道士睁开了眼睛。他那双浑浊的眼睛，在跳动的火光下，显得格外明亮。他眯着眼，仔仔细细地，把李庚从头到脚打量了一遍，然后，才慢悠悠地开口。
“那棵树，”老道士的声音，像从一口枯井里发出来的，又干又涩，“它不是一棵纪念树，它是一个镇物。”
“镇物？”李庚不解。
