广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫颜章健，今年四十二岁，在北京有套老破小，是爹妈早年单位分的，后来留给了我。房子不大，六十来平，但位置还行，离地铁近。五年前租给了一个叫王莉的女人，那时候她三十岁，刚离婚不久，看着挺文静，说话也客气。这五年，她交租特别准时，每月一号，微信转账，从不拖拉。说实在的，这种省心的租客，真不好找。
她刚搬进来的时候，是跟她男朋友一起的。那男的我见过两次，高高瘦瘦的，不太爱说话。住了大概一年半，两人分了。听王莉在电话里简单提过一嘴，说是性格不合。从那以后，就她一个人住。也就是从那时候开始，她找我的次数变多了。
一开始，真是正经事。比如空调不制冷了，夏天热得睡不着。我赶紧联系维修师傅上门。师傅检查完，打电话跟我说：“老板，就是缺氟了，加点就行，小问题。”我顺嘴问：“去年夏天不是刚加过吗？”师傅笑了：“这玩意儿看使用频率，也可能有轻微泄漏。”我也没多想，该修就修呗。
可后来，事儿就越来越碎。马桶漏水，她说卫生间地上全是水，不敢用。我找了通马桶的师傅，人家上门一看，说就是密封圈老化了，换一个新的，半小时搞定。师傅还跟我开玩笑：“颜哥，你这房客挺细啊，这点小问题也报修。”我在电话里回：“人家一个人住，可能不懂这些吧。”
真正让我觉得不对劲，是从换灯泡开始。
那天晚上九点多，我正跟朋友吃饭，她电话来了。“哥，我卧室的灯不亮了，黑乎乎的，我也不敢踩凳子，怕摔。”
我说：“那种LED灯管，我也不一定有备用的，明天我买一个给你换？”
她声音有点软：“今晚能不能先帮我想想办法？我用手机手电筒照着，心里发毛。”
我朋友坐对面，挤眉弄眼，用口型说：“去啊，人家需要你。”
我瞪他一眼，对着电话说：“行吧，我现在过去看看，但不保证能修好。”
我确实有个习惯，家里常备一些灯泡、螺丝刀之类的小工具。我去超市买了根新灯管，然后开车去了她那儿。
她开门很快，穿着居家服，头发松松地扎着。看见我，眼睛亮了一下：“哥，真不好意思，这么晚还麻烦你。”
我说没事，进了卧室。踩上凳子，把旧灯管拧下来，新的装上去。一开开关，亮了。
她站在下面扶着凳子，一直说“小心点”。
我下来之后，她赶紧去客厅倒了杯水给我：“哥你喝口水。”
我接过来，没喝，放在桌上。“灯好了，那我先走了。”
她送我到门口，又说：“谢谢哥，下次请你吃饭。”
我摆摆手：“不用，应该的。”
出来之后，我心里有点怪。
这感觉，跟我朋友开玩笑说的“她对你有意思”不太一样。不是高兴，也不是讨厌，就是有点懵。
后来，事儿更多了。水龙头滴水，她说听着烦，睡不好；纱窗破了个小洞，她说怕蚊子进来，让我找时间补。
最让我无语的是有一次，我正在公司开会，手机静音。散会一看，她打了三个未接。我回过去，她接得很快，声音有点委屈：“哥，你刚才没接电话，我还以为你嫌我烦，不管我了。”
我说：“我在开会。”
她说：“哦，那你有空再来吧，就是厨房的橱门有点松，关不严。”
我：“……”
那天晚上，我跟几个哥们儿喝酒，把这事儿说了。
一个哥们儿拍桌子笑：“这还不明显？人家就是找借口想见你！你傻啊？”
另一个说：“老颜，你离婚也三年了，要不试试？我看她挺依赖你的。”
我摇头：“别扯了，我是房东，她是租客，别整这些乱七八糟的。”
但我心里确实有点动。不是心动，是松动。我在想，是不是我太冷漠了？人家一个女的，独自在北京，没个男人帮忙，是挺难的。
于是，我决定主动一点。
那个周六，我提前发微信问她：“今天在家吗？我把你之前说的小毛病都修一下。”
她很快回：“在的在的，哥你过来吧。”
我带着工具箱去了。
她开门时，穿了条淡黄色的裙子，还化了淡妆。我有点意外，以前来她都是穿居家服。
我说：“我今天把水龙头、橱门、纱窗都弄一下。”
她说：“好，我帮你打下手。”
其实哪需要什么下手，她就是站在旁边看着。
我修水龙头时，她递扳手；我拧橱门螺丝时，她扶着门；我补纱窗时，她拿着胶布。
中间她问我：“哥，你周末都不出去玩吗？”
我说：“没什么好玩的，年纪大了，懒得动。”
她说：“你一点也不老。”
我没接话。
修到一半，她突然说：“哥，你人真好。我前夫从来不管这些，家里什么东西坏了，都是我自己弄。”
我说：“哦，那挺不好的。”
她说：“是啊，所以后来过不下去。”
我继续修纱窗，没抬头。
她沉默了一会儿，又说：“哥，你一个人过，不寂寞吗？”
