绿茶 | 朱锦绣的书吧与纯真年代

文 | 绿茶

小女孩喜欢书，当邻居同龄的男孩女孩都在院子里疯玩的时候，女孩总是独自凑在油灯旁静静地看书，看哥哥们从别处借来的书。一天，在外打工的三哥给她带回来一本《平原枪声》，这是女孩记忆中第一份属于自己的珍贵礼物，也悄悄在心里埋下了与书为伴的种子。

女孩去了工厂上班，工余时，别人在打毛衣、织袜子、聊家常，她则埋头抄书。1979年，女孩24岁了，仍在街道工厂当一名女工，此前只接受过四年的小学教育，但因常年读书，萌发了很多梦想，这梦想坚定而执拗，女孩坚持自学，到温州二中旁听。

这年，女孩鼓足勇气参加了高考，揭榜后，数学零分，总分却在重点线以上，这一令人惊诧的成绩，让她被厦门大学外文系破格录取，在那个充满奇迹的年代，她创造了自己的传奇。

她叫朱锦绣，一位温婉娴淑的温州女孩。

到了厦大的朱锦绣，传奇还在继续，在她闺中密友林丹娅眼中，“这是一个与我们大家都有那么点不太一样的人。她就是有这么一点奇怪的本事，她会把天上的星星，做成水果色拉；而把火腿肉，弄得像天上虹霓。她的宿舍与其他同学的一样简陋，却有着闺房的气息。怎么能怪那时年轻且无经验的潮哥，会把持不住自己，刚走进锦儿的宿舍不久，就迷了方向，丢了信念，失了童真，居然破天荒地想结婚？而且，非锦儿不结。”

这位“迷了方向”的潮哥就是厦大校园里的风云人物——盛子潮，他从浙江师范大学本科毕业，考到厦大读现当代文学研究生，师从应锦襄教授，和同门朱水涌、李以建在厦大校园里有“文学三剑客”的名声。

自负傲娇的盛子潮，在师妹李清向他引荐了外文系毕业留校的温州女孩朱锦绣后，为引起锦绣注意，李清和锦绣同学刘静提前在她面前大声朗诵盛子潮发表在《厦大研究生》创刊号上的诗歌。两位红娘不遗余力，爱情在盛子潮与朱锦绣的心中弥漫开来。

“三天后，盛子潮敲响我宿舍的门，呆呆的站在门口邀请我去海边散步，次日又邀请去鼓浪屿游玩……一天晚上，沙滩散步回来路上，他牵着我的手站定在我面前说：‘你让我想起一首唐诗……’我因为羞怯，只莞尔一笑，让他误以为是我不喜欢他，他连夜写了一首诗，投放到我的邮箱，这就是江湖上盛传的那首《敲门诗》。我只是在原诗下面写上一行字：‘心门早已为你打开，你不进来怪谁呢？’然后也放进他的邮箱。”（朱锦绣《生命的礼物》）

尽管盛子潮对他的《敲门诗》很是得意，参加各种文学、诗歌活动都朗诵这首爱情诗，朱锦绣虽然不写诗，但这一行回条显然更具“诗意”，给这位诗人得意的诗作，做了最浪漫的脚注。

他们成了厦大校园里的爱情佳话。那年，朱锦绣三十岁，盛子潮二十八。

1987年，盛子潮毕业想回到杭州，侍奉在深爱的母亲左右，分配到浙江作协工作。朱锦绣为了深爱的丈夫，辞去厦大校长田昭武院士的外文秘书工作，调到杭州商学院（现浙江工商大学）教书。办完调入手续几天后，他们的孩子出生，为了纪念在厦大的相遇相守，他们为孩子起名盛厦。

才华横溢的盛子潮很快在文学界闯出名头，在浙江作协及后来浙江文学院院长任上，为浙江的文学事业起了重要的推动。外语出众的朱锦绣，在杭州商学院开启自己的教学生涯，她喜欢这个事业，喜欢和学生们纯真相对，她以为，教书就是她一辈子的事业。

然而，天不遂人愿，正当这对神仙眷侣在事业和生活都风生水起的时候，1999年，朱锦绣查出结肠癌中晚期，当她被推进手术室时，医生说手术成功率只有50%，绝望的盛子潮在手术室外痛不欲生，他只能在心中祈祷，并暗暗发誓，只要深爱的锦绣能平安脱险，就算倾家荡产，也要满足她的愿望。

不得不说，爱的力量是强大的，朱锦绣战胜了死神。从手术室出来，朱锦绣经历着漫长的化疗，那是比癌症更让人煎熬和可怕的过程，在无数朋友的关心和爱的呵护下，她的内心升腾起一个强烈的念头——开个书吧。当子潮流着幸福的眼泪问妻子：“你有什么愿望？”锦绣说：“想开个书吧！”接着补充：“就当留一份念想，如若哪天癌症复发走了，书吧可以继续陪着你们，就像我在身边一样。”

几乎身边所有人都反对她开书吧。但经历过生死考验的锦绣，似乎突然有了常人难以理解的勇气与力量，并且在她四十五岁生日当天，写下一篇《好想开书吧》，把她开书吧的初衷、设想、理念，甚至执行方案讲得清楚明了，这份“书吧宣言”似有“箭在弦上，不得不发”的效用，盛子潮被说服了。

2000年9月28日，“纯真年代书吧”悄然开张，从此，杭州的文学人和到杭的文学人，再也绕不开这个文学据点。九年后，2009年9月28日，书吧搬到西湖边宝石山腰，继续为理想保温，为文学坚守，渐渐成为杭州城内不可或缺的文学景观。

莫言、余华、阿来、张抗抗、叶兆言、李敬泽、麦家……这些文坛响亮的名字经常出没，书吧俨然成了中国文坛杭州分坛，似乎一切都太完美了。然而，这样的景观并非唾手可得的，所经历的辛劳和磨难，外人也许永远无法体会。

2012年，又一道晴天霹雳落在宝石山腰，盛子潮查出咽癌，这次，他没有像妻子一样战胜死神，在与病魔困斗一年零三个月后，2013年8月29日凌晨，年仅五十六的盛子潮告别了深爱的妻子和儿子。在灵车驶出医院，哀伤的锦绣让灵车绕道，在宝石山脚下停留，和他们夫妇互赠的“生命的礼物”作最后的道别。

这一年，盛厦二十六岁，父亲的离去，让他突然意识到自己得接过父亲肩上的重担，毅然辞去证券公司的工作，回到书吧和母亲一起共同面对困难，共同呵护这份沉甸甸的“生命的礼物”。

转眼二十五年过去了。书吧男主人盛子潮走了也十二年了，女主人朱锦绣老师已七十高龄，依然纯真、温婉，儿子盛厦则成长为成熟的书吧主人，并深爱这份“比难更难”的事业。母亲朱锦绣欣慰地看到儿子的稳重和担当，这份“生命的礼物”是他们全家的情感载体，更有一股传承的力量，温存、强大。（刊于2025年10月12日《大公报》）

这是六根推送的第3778篇文章