离婚之后，我把自己活成了反面教材，一个35岁女人的自白

凌晨三点的客厅，我抱着离婚证像个笑话

10月2号，民政局下班前最后一份绿本盖了钢印。工作人员把本子推过来，说了句节日快乐。我愣了半天才反应过来是啊，国庆长假，别人都在晒旅行晒娃，我晒离婚证。

回家路上我特意买了两罐啤酒，想模仿电影里的洒脱，结果刚进门就滑倒在地板上，啤酒泡湿了离婚证，也泡烂了我最后的体面。那一刻我抱着膝盖嚎啕大哭，像把五脏六腑都吐出来。

把一手好牌打烂，只需要三年

朋友都说我开局拿的是王炸：211本科、体制内工作、父母退休干部、前夫是初恋，结婚那天婚车是加长林肯。

可后来呢？

1. 我嫌单位一眼望到头，辞职创业，把20万嫁妆全砸进奶茶店，半年亏光；

2. 前夫劝我稳一点，我骂他胸无大志，吵到最凶时把结婚证撕成三瓣；

3. 婆婆查出甲状腺癌，我因为店里周转不开，拿不出3万押金，老人转院当天去世；

4. 葬礼过后，前夫搬去客房，我们再没同床。

去年11月，他递给我一份离婚协议，说：“李粒粒，我累了。我赌气签字，扬言离了你我照样风生水起。结果现实啪啪打脸：疫情反复，我面试六份工作被拒，最高薪给到3500，父亲脑梗，住院押金5万，我刷爆三张信用卡，母亲把房子挂出去给我凑钱，买家砍价那一刻，我突然发现：原来我不仅没了婚姻，连家也快没了。

最惨的不是没钱，是把自己也弄丢了

我开始失眠，一晚上抽两包中南海；

手机一响就心惊，全是催收；

照镜子看见颧骨高耸、头发大把掉，像鬼；

最崩溃那天，我坐14层楼顶给闺蜜发微信：如果我跳下去，房贷是不是就不用还了？

她打车冲过来，一巴掌扇醒我：李粒粒，你死都不怕，还怕活？

烂牌里也能捡出几张

1. 我主动给银行打电话，协商停息挂账，36期分期还款；

2. 把奶茶店剩下的设备挂咸鱼，卖了1万2，够给爸爸买三个月药；

3. 去保险公司做回访员，每天打200个电话，被挂、被骂、被哭，可月底拿到5800提成那天，我买了只38块钱的口红，在楼梯间笑到哭；

4. 周末考下公共营养师证，公司让我兼职讲低糖茶饮，一次课200块。我第一次发现：原来我失败的经验也能换钱。

35岁，我重新学做人，学认怂：不再张口就是我曾经，先听别人要什么，学存钱，把工资拆成四份，房贷、爸爸药费、信用卡、生活费，每花一笔都记账，学独处，晚上10点关手机，看纸质书，第一本重读的是《活着》，边读边做笔记，写完发现眼泪滴在纸上，字晕开了，心却慢慢收拢；

学道歉：给前夫发微信，说对不起。他回：都过去了，希望你好好生活。那一刻我才懂，离婚不是判刑，是结业。

写给同样稀巴烂的你

如果你刚领完离婚证，请允许自己哭，但别让眼泪泡烂明天；

如果你也负债、失业、被父母失望、被孩子问爸爸去哪了，请记住：

人生不是一条直线，谁还没摔进过臭水沟？可只要爬出来，洗干净，太阳一晒，总有新的地方可以生长。

昨天，我带妈妈去郊外。她指着一片收割后的稻田说：看起来荒了，其实根还在，明年一开春，又绿了。

我转头，看见 风吹乱她花白的头发，忽然觉得：

我也是那块田。

离婚、欠债、失业、病痛，它们可以把我割得七零八落，但只要你让我留在土里，我就有能力重新发芽。

屏幕前的你，如果你也觉得自己过得稀巴烂，请在评论区留个1

咱们约好了：不卖惨、不比较、不自暴自弃，就每天来报个到，说说今天干了什么、学了什么、省了多少钱。

一年后，我们回头再看

也许生活还是一身补丁，但那补丁是我们亲手缝的，针脚密实，就能挡风。