湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「减少燃料？！」
1964年6月28日，戈壁滩气温39度。中国第一枚自主设计的中近程导弹东风二号因酒精推进剂热膨胀，射程短缺。二十多位专家在会议室争论三小时，都想不出办法。
32岁的王永志站起来，说「应该泄掉600公斤燃料。」
01
1964年6月28日，下午。
酒泉发射场气温39度。
戈壁滩热浪滚滚，远处的地平线在扭曲变形。发射塔架旁，一枚银白色导弹在烈日下反射着刺眼的光。东风二号，中国第一枚自主设计的中近程弹道导弹，全长20.9米，设计射程600公里。
距离预定发射时间，还有不到24小时。
但现在，它飞不到目标。
王永志守在技术准备室外，手里攥着一沓计算稿纸，额头汗珠不停往下淌。
这不是第一次尝试发射东风二号。1962年3月，首次发射因技术原因未能成功。那次挫折让整个研制团队承受巨大压力。国际上，中苏关系破裂后，苏联撤走全部专家。中国的导弹研制必须完全依靠自己。1964年10月，中国即将进行首次原子弹试验，急需配套的运载工具。
东风二号必须成功。
三年前，王永志从莫斯科航空学院毕业回国。导师米申送他到机场时，拍着他的肩膀：「永志，你是我最优秀的学生。记住，火箭设计没有教科书的标准答案，要敢于打破常规。」
那时王永志以为自己准备好了。
但真正站在发射场，他才明白理论和实践之间隔着多远的距离。
「王组长，总师叫你去会议室。」一个技术员小跑过来，满脸焦急。
王永志深吸一口气，抓起稿纸快步走进主控大楼。
二十多位专家围坐在长条会议桌旁，每个人脸上写满疲惫。桌上摊开的图纸、计算稿纸堆积如山。墙上挂着的黑板，密密麻麻写满公式和数据。
总设计师屠守锷坐在主位，五十多岁的他眉头紧锁。
「各位，情况大家都清楚了。」屠守锷敲敲桌子，「燃料加注组刚才报告，这两天气温异常，酒精推进剂热膨胀严重。虽然储箱满载，但实际质量比设计值少了约100公斤。更关键的是，高温导致配比失调。」
他顿了顿，扫视在座每一个人。
「按现在的情况计算，导弹射程不够，到不了预定落点区。」
所有人都明白这意味着什么。这次发射，是中国导弹事业的关键一战。现在，改进后的东风二号必须成功，必须向世界证明中国有能力自主研制战略导弹。
「改造储箱，强制加注。」一位年长专家首先开口。
「来不及了，」另一人摇头，「储箱结构定型，临时改造风险太大。」
「调整发射角度呢？抛高弹道可以增加射程。」
「角度已经到极限，再调就打不准了。」
争论持续半小时，没有结果。
王永志坐在靠墙位置，默不作声。他摊开手里的计算稿纸，一遍又一遍检查数据。
作为中近程火箭总体设计组组长，他负责导弹整体方案设计。这两天，他一直在计算高温条件下推进剂配比的变化。东风二号使用液氧和酒精双组元推进剂，液氧作氧化剂，酒精作燃烧剂。正常温度下，两者最佳配比固定，但高温会让酒精体积膨胀，密度下降。
这意味着什么？
王永志在稿纸上快速演算。酒精密度降低，单位体积质量减少，但燃烧需要的氧气量不变。如果按原配比强行加注，就会造成酒精过量，氧气不足，燃烧效率下降。多余的酒精在燃烧室里成了无效载荷，白白增加导弹重量。
导弹越重，射程越近。
这是最基本的力学常识。
王永志笔尖在纸上停住了。他盯着那串数字，脑子里突然闪过一个念头——
如果不是加燃料，而是减燃料呢？
他心跳加快。
按照计算，如果泄掉部分酒精，推进剂配比就能恢复到最佳状态，燃烧效率提高，同时减轻导弹重量。两个因素叠加，射程不但不会缩短，反而会增加。
可是，这个想法太疯狂了。
本来燃料就不足，还要往外卸？这违背所有人的常识。
王永志抬头扫视会议室。
二十多位专家，有的参加过苏联火箭研制，有的跟随钱学森从美国归来。而他，1961年回国，工作三年，军衔中尉。
他握紧稿纸。
想起米申那句话——要敢于打破常规。
想起1961年回国时，在钱学森办公室听到的：「年轻人不要怕说错，科学研究就是要敢想敢说。」
他站了起来。
「屠总师，我有个想法。」王永志的声音在安静的会议室里格外清晰。
所有人转过头看他。
王永志感觉几十双眼睛盯着自己，手心冒汗。但他硬着头皮继续：「我认为，我们应该泄出600公斤酒精推进剂。」
会议室爆发出一阵嗡嗡的议论声。
「小王，你糊涂了？」一位老专家笑出声来，「本来就飞不到，你还要往外倒燃料？」
「开玩笑吧？」另一个人皱眉。
「荒唐！」坐对面的副总师直接拍桌子，「你知道现在什么情况吗？我们需要增加射程，不是缩短射程！」
王永志脸涨得通红，但没有坐下。
「各位老师，请听我解释。」他展开稿纸，「现在的问题不是燃料总量不够，而是配比失调。高温导致酒精密度从0.81降到0.76，体积膨胀约6%。如果我们强行加注，酒精就会过量，氧气相对不足，燃烧效率下降。同时，多余的酒精在燃烧室里就是死重，白白增加导弹质量。」
他指着稿纸上的计算：「根据齐奥尔科夫斯基火箭方程，在相同喷气速度下，导弹质量每减少1%，射程可以增加1.2%。如果我们泄出600公斤酒精，导弹质量减轻约3%，同时燃烧效率提高约5%，综合计算，射程可以增加8.7%，完全能到达预定落点。」
几个专家拿起王永志的计算稿，开始仔细查看。
副总师盯着那些公式看了好一会儿，脸上怒色慢慢褪去，取而代之的是疑惑。他抬头：「你这个思路...理论上似乎说得通，但是...」
「但从来没人这么干过。」另一位专家接话，「苏联的教材也没这种先例。」
「正因为没有先例，我们才要验证。」王永志鼓起勇气，「中国的导弹不能完全照搬苏联经验，我们要走自己的路。」
「话是这么说...」副总师犹豫了，「可万一你算错了呢？万一泄了燃料，射程更短怎么办？这次发射如果再出问题，我们谁都担不起责任。」
这句话说到所有人心坎上。
1962年的挫折历历在目。那次之后，研制团队承受了巨大压力。有人说中国不具备自主研制导弹的能力，应该继续依赖外援。现在，两年时间过去，所有人憋着一口气，要打翻身仗。
如果这次又出问题，中国导弹事业可能倒退十年。
谁敢冒这个险？
会议室又陷入沉默。
王永志看着那些沉默的面孔，心里涌起无力感。他知道说服不了这些专家。不是因为计算有问题，而是因为方案太大胆，风险太高，没人敢承担失败的后果。
「好了，大家都累了，先休会。」屠守锷站起来，「技术问题我们再研究研究，明天上午九点继续开会。」
专家们陆续离开会议室。
王永志收拾自己的稿纸，心里说不出的失落。
「小王。」屠守锷走到他身边，声音放低了，「你的想法我理解，但现在这个节骨眼上，我们不能冒险。你的计算稿我带回去再仔细看看，如果实在想不出其他办法，我们再讨论你的方案。」
王永志点点头，没说话。
他知道，这等于婉转拒绝。
02
晚上十一点。
王永志躺在宿舍单人床上，盯着天花板上的风扇，毫无睡意。
窗外的戈壁滩已经安静下来，只有远处值班室的灯光还亮着。导弹塔架在夜色中像个巨大剪影，那枚银白色导弹静静矗立在那里，等待明天的发射。
或者说，等待被推迟。
王永志翻了个身，脑子里一遍又一遍回放下午会议上的场景。他理解那些专家的顾虑，也理解他们的压力。可是，他真的确信自己的计算没错。
他爬起来，打开台灯，再次摊开那些稿纸。
推进剂配比、燃烧效率、质量比、喷气速度、重力加速度...每个参数他都检查了十遍以上。数学不会说谎，物理规律也不会改变。
泄出600公斤酒精，射程就能达到预定值。
这是科学计算得出的结论。
王永志放下稿纸，抬头看窗外的导弹塔架。他突然想起1961年刚到五院报到那一天。
那天，钱学森在欢迎新员工的会议上说了一段话：「我们搞导弹、搞火箭，不是为了跟在别人后面爬行，而是要走出自己的路。科学研究需要严谨，但更需要创新。年轻人不要怕犯错，不要怕被嘲笑，要敢想敢说。我希望你们记住，中国的导弹事业需要的不是照本宣科的工匠，而是敢于开拓的工程师。」
当时听这话，王永志热血沸腾。
现在，真正面对选择的时候，他却犹豫了。
他是敢想敢说了，可没人相信。
王永志叹口气，准备关灯睡觉。就在这时，他看到稿纸旁边放着的一本笔记本——那是他在莫斯科航空学院学习时的课堂笔记。
他随手翻开，扉页上写着米申的赠言：「永志，记住，工程师的职责不是服从权威，而是服从真理。」
王永志手指在这行字上停了很久。
服从真理。
他抬头，看墙上挂着的钟——晚上十一点半。
距明天上午九点的会议还有九个半小时。如果会议继续讨论那些行不通的方案，最后结果只能是推迟发射。推迟发射意味着时间成本、经济成本、政治成本的全面增加。更重要的是，推迟到什么时候？等到秋天？那时候国际形势会发生什么变化，谁也说不准。
王永志决定了。
他要去找钱学森。
钱学森是这次发射任务的最高技术负责人，是整个五院的院长，是中国火箭事业的奠基人。如果连钱学森都不支持这个方案，那王永志就认了。但如果钱学森认可这个思路，那就还有希望。
问题是，现在是深夜。
去打扰钱学森休息，合适吗？
王永志犹豫几秒钟，最后还是抓起稿纸，推门走了出去。
戈壁滩的夜晚很冷，和白天的炽热形成鲜明对比。王永志穿过昏暗的营区，来到指挥部大楼。
三楼靠东的房间，钱学森的临时办公室。
门缝里透出微弱灯光。
王永志站在门口，手举起来，又放下。举起来，又放下。
他在心里对自己说：敲门。就敲一下。如果钱老师已经睡了，你就道歉，明天再说。
他深吸一口气，抬手敲敲门。
「进来。」里面传来钱学森的声音，平静沉稳。
王永志推开门。
办公室里，钱学森坐在书桌前，正在看一份技术文件。五十多岁的他戴着眼镜，白衬衫的袖子挽到手肘。桌上摊开着导弹的总体设计图，旁边放着个搪瓷茶缸，热气还在往上冒。
钱学森抬头，看到王永志，微微有些意外。
「小王？这么晚了，有什么事？」
王永志攥紧稿纸。
「钱老师，对不起打扰您休息。」他略有紧张，「我...我有个想法，想向您汇报。」
钱学森摘下眼镜，放在桌上。
「坐。」他指指旁边的椅子，「什么想法？」
王永志坐下来，把稿纸摊开在桌上。
「是关于明天发射的。下午会议上我提过，但...大家不太认可。我想听听您的意见。」
钱学森拿起稿纸，开始仔细阅读。
办公室里安静极了，只有翻动纸张的沙沙声。墙上挂钟滴答滴答走着，每一秒都让王永志感觉漫长。
他看着钱学森的表情，试图从中找到线索。但钱学森脸上没有任何情绪波动，只是专注地看那些公式和数据。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
钱学森终于抬起头。
他看着王永志，沉默几秒，问：「你叫什么名字？」
王永志愣了一下。
他和钱学森见过几次面，但都是在大型会议上，钱学森不记得他的名字很正常。
「我叫王永志，中近程火箭总体设计组组长。」
钱学森点点头，把稿纸放回桌上。
「计算我看完了。」钱学森放下稿纸，「思路新，数据也扎实。」
王永志心提到嗓子眼。
「但是，」钱学森话锋一转。
王永志心沉下去。
「但是，」钱学森继续，「这个方案有个前提条件——你假设酒精在高温下的密度变化是线性的，膨胀系数取的是常温常压下的数值。但实际上，在储箱的密闭环境里，压力变化会影响膨胀系数。你考虑到这一点了吗？」
王永志一怔。
这个问题他确实没有深入考虑。
