「她的琴音时光」：一场横跨万里的友谊纪念册～

* 关注这个号的客官们 ♥ 都变得更美 更好了 *

我们未曾谋面，却在时光深处交换过无数关于电影、书籍、食物与琴音的片段。从一封留言到一段旅程，从万里之隔到百里之近，这份跨越疫情的友情，最终在一首首钢琴曲中被温柔记录下来。今天，这个专辑《她的琴音时光》，该有一个好好告别的句点了。

|| 那场电影之后，我们开始说话

有些相遇，起点总是微不足道。最初的她，只是我的一位公众号读者，因为我写了一篇关于战争电影《登陆之日》的观后感，她留下一句共鸣。后来，我们开始分享彼此喜欢的电影，谈镜头背后的故事和人物命运的走向。那时我才知道，她生活在遥远的意大利，而出国前，竟然和我一样，都是土生土长的杭州人。

有趣的是，我们并没有因为这份距离而沉默，反而因为它，拥有了更多谈不完的话题。她会向我讲起意大利的美食和地理上那些“曾经只出现在书本里的地名”——罗马、米兰、威尼斯、都灵、热那亚、那不勒斯……每一个名字都像是一张风景明信片，透着生活的温度。

|| 我们用“分享”做朋友

后来我们分享的不止是电影。我开始把自己收藏的影片做成网盘链接传给她，她则会认真地给我写下观后感，甚至有一次，我们居然聊到了意大利面。

那次聊天之后，她非常认真地教我如何做出一份地道的意面：面条要先泡一泡才能煮得更软，煮的时候要加油防粘，番茄酱和鸡蛋是最家常的组合。她还不忘推荐几款她常用的意面品牌：Ruommo、Barilla、De Cecco、Voiello、La Molisana……那是我第一次觉得，“朋友”的意义，原来可以跨越万里，在厨房里也能生根发芽。

后来，在疫情那段日子里，她知道我喜欢读书，还特意寄给我一整套《暗访十年》。那是我第一次收到来自异国的礼物，拆开快递的瞬间，书页的墨香仿佛带着亚平宁半岛的风。虽然到现在我还没真正读完它，但那一刻，我记住了这份心意。

|| 一段琴音，成了一本「声音纪念册」

有一次闲聊，我得知她喜欢弹钢琴。于是试探性地对她说：“要不要把你练琴的视频发给我？我可以每周在公众号发一次。你的琴音有多长，我的记录就有多远。”

出乎意料，她答应得很爽快。

于是，这个名为「她的琴音时光」的专栏就这样开始了。

从 2021 年 9 月到 2022 年 11 月，我们一共发布了 23 篇她的钢琴演奏。每一次更新，我都能感受到她指尖流淌出的温柔与专注。那些旋律或明快、或忧伤，像是她生活的注脚，也像是一封封写给时光的信件。

如今，这个专栏已经不再更新，但我始终没有删掉它。反而给它换了个新名字——「她的琴音时光」：独属于我们的旋律印记。这是我为她保留的一本“声音纪念册”，也是我自己写给那段友情的一个注脚。

|| 从万里到百里，故事有了尾声

2023 年 6 月，我第一次踏上欧洲的土地。坐在阿尔巴尼亚都拉斯的海滩上，我忽然想起了她——那个在亚平宁彼岸弹琴的朋友。那一刻，我们的距离从一万多公里变成了亚得里亚海上短短一百多公里。我发消息告诉她，她开玩笑说：“那你坐船过来吧。”

当然，我没有真的渡海。后来，我们的联系渐渐少了，直到今年我看到她回国的动态，本想好好叙叙旧，但她忙完一切又匆匆飞回了意大利。故事就停在了这里，像琴键上一个不再响起的音符，却依然有回音。

前几天，有人给这个专栏留言提问，让我忽然想起这些年和她的故事。于是我决定写下这一篇，作为《她的琴音时光》的最后一章，也作为这段友情最温柔的告别。

✦ 她分享给我的一首小诗 ✦

听落雨掉进寂静的森林，
看夕阳之下远山的风景。
屋檐的水滴悄悄地氤氲，
嵌入了眼睛。
世界像一座安静的岛屿。
鱼肚白升起悄然无声息，
等海鸟轻轻声唤起涟漪，
等一缕阳光透过这湖面，
照进我心里，
等有风的时候把帆扬起。

有人说，所有故事都有结尾。可我更愿意相信，有些故事并没有完结，它们只是换了一种方式继续存在。

那 23 篇琴音，是我们在疫情时光里共同写下的章节；那套书籍《暗访十年》，是我与世界之间的一座桥梁；而这篇专辑「声音纪念册」，是我送给她、也是送给过去的自己的一封情书。

当琴音散去，记忆仍在回响。

谢谢你，出现在我的世界里。即便再没有更新，那些音符，依然在我心里，温柔地弹奏着。

有些友情不会结束，

它们只是悄悄化作了一段旋律，

在岁月深处，继续为我们演奏。

愿所有的等待

终将变成美好的遇见

2025，用记录触碰世界