被骂3年后复出，她还是无数人的“白月光”

FIGURE10/13

最近，《向往的生活》第八季播出，引发网友热议。

时隔两年半，《向往的生活》已经发生了太多变化。

黄磊老了，早上吃药，晚上睡觉戴着呼吸机；

彩灯走了，小O和小H跑不动了；

彭彭瘦了，也帅了；子枫妹妹已褪去青涩，成为最年轻影后……

当然，变化最大的，还是节目形式。

这一季，节目组一改往日的田园生活，将节目主题定位“戏如人生”。嘉宾们不再做饭打鱼挖菜，而是排练起话剧。

而正是这种变化，却让《向往的生活》陷入非议。

很多人觉得，节目已失去了“慢综艺”的初衷，完全没有烟火气。

第二期播出后，节目收视率也出现腰斩，热度直线下滑。

这已经不是第一次节目口碑出现问题，在前几季播出时，节目就因“过于商业化”导致评分一路走低，最终走上停播的结局。

可在第八季播出时，依旧有人高喊－我的白月光综艺回来了。

无论陷入怎样的争议，《向往的生活》在综艺史上的地位，从未被撼动。

这个播出长达八年的综艺，究竟有什么魔力？

开端

2017年，北京密云的一个小村庄，是一切的起点。

蘑菇屋里，住着一家三口，“妈妈”何炅，“爸爸”黄磊，还有“儿子”刘宪华。三人养了一只狗，还有一些大鹅。

他们在乡间锄地、种菜、烧火、做饭，过着陶渊明“采菊东篱下”般的生活。

三人也各司其职，黄磊是家里的大厨，负责做饭；何炅则是“大管家”，打理着家里大大小小的事宜；刘宪华承担着体力活，偶尔还会搞怪逗乐。

每一期，他们都会邀请三五好友来家里做客。好友们会帮忙做农活，品尝黄磊烹饪的美食，饭后一起喝茶聊天。

在这个综艺里，所有的一切都要自给自足，也因此，《向往的生活》又被称为“最穷综艺”。

但这可并不仅是一个称号，这个综艺，是真的穷。

2015年，在《奔跑吧兄弟》《极限挑战》这种户外竞技类综艺大热的时代里，导演王征宇却另辟蹊径，打算做一个“慢综艺”。

他找到黄磊和何炅两位有着多年交情的老友，相信以他们的默契，一定可以让节目绽放出别样的火花。

可谁知，在招商会上，节目却意外遇冷，没有一家公司愿意伸出橄榄枝。

因为在那个需要“造梗”“人设”的综艺圈，何炅和黄磊的人设都已固化，玩不出新花样了。

即便如此，王征宇依旧坚持裸拍。

于是，零赞助、无平台的《向往的生活》开拍了。

可没想到，就是这样一个没有剧本、没有游戏，只有聊天做饭的综艺，却大获好评，创造无数名场面。

第一期嘉宾宋丹丹，一来就贡献名场面，献唱的名曲《心火烧》，至今还在民间广泛流传。

吐槽何炅说话中英文夹杂，接着自己就来了一段“土味英语”。

吃生豆角食物中毒的画面，至今还被网友用来调侃黄磊的厨艺。

但这期节目下来，网友发现，原来这个看似强势的“大姐大”，私下性格是这么直率有趣。

第二期来的陈赫，也成为蘑菇屋新晋懒汉之一。

一来就直说自己腰不好、紫外线过敏，啥活都不能干。可黄磊可不惯着他，想尽办法让他干活，最后陈赫也是不得不服从，顶着腰伤在地里摘起玉米，还怒斥这是“魔鬼蘑菇屋”。

第一季最后一期，谢娜、赵丽颖来做客。谢娜晚饭时故作可怜，说这是自己吃的第一顿饭，何炅一句“我中午做的那碗面是喂了狗了？”让在座的人哄堂大笑。

生活气息的浓厚和嘉宾们奇妙的化学反应，让《向往的生活》收视和口碑双双飙升，从无人问津一跃成为最赚钱的综艺。

2017年，《向往的生活》入围第24届上海电视节白玉兰奖“最佳季播电视节目”，也开启了慢综艺热潮，一时间《中餐厅》《亲爱的客栈》等慢综艺如雨后春笋般涌出，2017年也成为慢综艺元年。

可惜，这种欢乐和治愈只持续了两季。

在《向往的生活》走红的同时，节目也逐渐变了味。

没落

节目刚播出时，《向往的生活》就像是让人放松的娱乐圈会客厅。几位熟悉的朋友坐在一起，互相调侃，无拘无束。

可不知何时起，它却变成了乡野版名利场。

来参加节目的人越来越多，但熟悉的人却越来越少。

大家就像官场聚会，觥筹交错，讲着虚情假意的真心话。

第三季第五期，节目挤满了各大公司的新生艺人们，他们来自《明日之子》《偶像练习生》《吐槽大会》等节目。

对于这些艺人，作为主持人的何炅还能叫上名字，可对黄磊来说，却基本不认识。

为了不尴尬，黄磊只得躲进厨房做饭，并发自内心地说了一句：“我没必要跟不熟的人，费力瞎扯。”

节目邀请新晋艺人本没有错，错就错在跟这个综艺的调性不符。

这些艺人来节目，为了不出错，都不敢表现，只能抢着干活。

节目被礼貌和小心翼翼的氛围充斥着，少了乐趣和温馨。

除了嘉宾以外，越来越多的广告植入，也让节目失去了最初的“乡野气息”。

灶台、油烟机、热水器、汽车、吃的喝的……几乎全都被赞助商承包，嘉宾们的活越来越轻松。

节目前两季，何炅收300个玉米累到虚脱，大华和彭彭插秧到深夜，毛不易在地里收油菜籽满脸通红，沙溢劈柴劈到手起泡……

这些农活虽然辛苦，却意义非凡。

可到了第五季，节目组安排的活大多是种树、拔草、钓鱼等象征性的活。嘉宾们能干的事情越发少，节目的时长就只能靠“水”来支撑。

在评分遭遇滑铁卢的第六季，就被观众质疑节目注水。在第一期中，光嘉宾聚齐这一par，时长接近40分钟，但内容是什么呢？

先是张艺兴彭昱畅张子枫在海边散步，没来由地对着大海放声大喊，之后便一直在躺椅上躺着。

到了第二期，嘉宾刘昊然、张宥浩和文淇做客，大家说是去赶海钓鱼。本来以为能看到嘉宾们潇洒挥杆的场面，可没想到第二天，所谓的“赶海”竟然是等着收渔民的捕鱼笼。

在等待捕捞的过程中，三个男生两眼放空，无聊二字写在脸上。

如此种种，让《向往的生活》失去了它最初“放慢脚步感受生活”的承诺，整个节目剩下的只有电话点菜和黄磊做饭的“套路”。

正因为此，《向往的生活》评分逐渐下滑，最终到了第七季宣布停播。

停播的三年间，《向往的生活》不断出现在各大短视频中，无论是回忆还是争议，它始终都还留在人们的茶余饭后。

在现在慢综艺遍地开花的时代，却再也没有一个能有《向往的生活》如此的热度。

它究竟赢在了哪？

重启

《向往的生活》总导演曾这样评价这个节目：

它是一档城市人意淫的节目，瞄准的是高楼里的上班族“宁静以致远”的心态。

在现在卷生卷死的社会，悠闲而自在的田园生活，成为打工人们的向往。

而《向往的生活》，就带给人们精神上的满足和心灵上的慰藉。

青山绿水、袅袅炊烟、鸡犬相闻；许久未见的朋友，坐在茅草屋中，吃着热气腾腾的美食，相谈甚欢；饭后，大家围坐在一起，弹着吉他唱着歌，看着天上的星星。

这样的生活，在现实生活中已十分难得，所以只能等下班后，吃着外卖，跟着节目一起，享受幽静时光。

除了景色外，在这个节目里，最温暖人心的莫过于“人情”。友情、亲情……在嘉宾们的闲聊中，不经意地展现。

戚薇吃了黄磊的熏鱼，瞬间流下眼泪，因为她说这让她想起了外公；谭松韵聊到母亲，诉说着心里没有多陪陪她的懊悔。

孙红雷深夜赶来蘑菇屋，黄磊嘴上吐槽，但听到孙红雷是特意转机，又坐着大巴车赶来时，黄磊赶紧给他做了道孙红雷最爱的赛螃蟹；

快乐家族到访，何炅一直探头等待，听到伙伴们来的声音，他跑出去很远迎接。可真等成员们安顿下来，又开启互相吐槽的模式。

为了给肖央过生日，何炅特意准备了一个猜谜游戏，而谜底就是生日蛋糕，当谜底揭晓，正好12点，从城里一路运到村里的蛋糕上桌，让肖央感动万分，不禁说出：“这蛋糕可太美了。”

这就是《向往的生活》的美好所在，处处是情到深处的真情流露。

即便是平时光鲜亮丽的明星，来到这里也可以卸下伪装，尽情地大哭大笑。

而平时在职场或是家庭，时常需要戴着假面的我们，看到这些场景，怎会不与之共情？

细细想来，《向往的生活》播出的内容，何尝不就是我们的日常生活？

除了不生活在农村，我们也会跟三两好友聚会，跟他们彻夜长谈，有空也会做做饭，吃吃美食。

可我们却称之为向往的生活。

我们到底向往的是什么？难道真的是种地除草，养鸡养狗的田园生活吗？

并不是。

我们向往的，是那种全身心感受生活的状态。

在奔波的生活下，我们的精力被分散至方方面面：家庭、工作、学习、考试……我们每天都在努力，却好像忘记了快乐。

而《向往的生活》告诉我们，其实快乐就在每个人的身边。和父母的每一次相聚，和朋友的每一次聚会，看过的每一座山，吃过的每一道美食，都可以是快乐。

俗话说：平凡烟火气，最动凡人心。

愿每个看《向往的生活》的你，都过上属于自己的“向往的生活”。