从难民营逆袭到李白情怀：2025 诺奖的硬核突破与柔软故事丨【经纬低调出品】

从10月6日起，诺贝尔生理学或医学奖、物理学奖、化学奖、文学奖、经济学奖等奖项陆续揭晓。

每一位诺奖得主的背后，从来不是一帆风顺的学术坦途，而是满含执着、热爱与突破边界的滚烫人生。坂口志文曾顶着“抑制性 T 细胞假说” 被主流学界质疑的压力，却一步步扭转整个领域的认知；亚吉的童年在约旦难民营里度过，缺水电、少温饱的日子里，图书馆里一本本化学书成了光，最终成为 MOF 领域的 “分子建筑师”；拉斯洛因 1991 年的中国之行迷上李白，此后家里的筷子、耳边的京剧、案头的《道德经》，不仅成了生活日常，更化作文字里 “世界仅存的人文博物馆” 的温度。

他们有的逆流而上打破学术偏见，有的在困境中锚定热爱，有的跨越文化边界汲取灵感——2025 年的诺贝尔奖，终究不只是一份关于科学与文学的荣誉清单，更是一群人用坚持、热爱与勇气写就的精神坐标，提醒着我们：真正的突破，永远始于对真理的执着，也成于对事业和生命的热忱。以下，enjoy：

逆流而上的孤勇者

当地时间10月6日，荣获2025年诺贝尔生理学或医学奖的有三位科学家，分别是任职于美国西雅图系统生物学研究所的玛丽·布伦科（Mary Brunkow），任职于美国旧金山索诺玛生物治疗公司弗雷德·拉姆斯德尔（Fred Ramsdell）和日本大阪大学免疫学前沿研究中心教授坂口志文（Shimon Sakaguchi），他们的重要发现揭示了免疫系统如何避免攻击自身身体。该奖项奖金为1100万瑞典克朗（约合人民币834万元），由三人共享。

每天，我们的免疫系统都在保护我们，让我们免受数千种不同微生物对我们身体的侵害。它们都有不同的外观，为了伪装自己，许多与人类细胞存在相似之处。那么免疫系统是如何决定它应该攻击什么和它应该防御什么呢？

诺贝尔奖得主们发现了免疫系统的“卫兵”——调节性T细胞，从而为一个新的研究领域奠定了基础。这些研究有望用于治疗或治愈自身免疫疾病，提供更有效的癌症治疗方法，并预防干细胞移植后的严重并发症。

在行业不认可时候，坂口志文（Shimon Sakaguchi）逆流而上，成为了调节性T细胞的第一个关键发现者。他曾受 “切除新生小鼠胸腺，小鼠反而得自身免疫病” 的实验启发，便进行实验：将健康小鼠的成熟 T 细胞注入病鼠，病鼠竟痊愈，这证明成熟 T 细胞中确有 “维和细胞”。于是，他在1995 年找到这类细胞的标志 —— 表面同时有 CD4 和 CD25 蛋白，并命名为 “调节性 T 细胞”。

但坂口志文的研究课题“抑制性T细胞假说”曾经受到主流学术界的质疑。据说免疫学界重要人物谢奇（Ethan M. Shevach）曾经是抑制性T细胞假说假说的铁杆反对者。后来，谢奇指示一位博士后对坂口的“可疑论文”进行验证，却真的复现出了相同的结果。慢慢地，铁杆反对者渐渐转变态度，学术界的态度也慢慢发生了变化。

在2001年，Mary Brunkow 和 Fred Ramsdell 做出了另一项重要发现——解释了为什么特定小鼠品系特别容易受到自身免疫性疾病的侵害。他们在小鼠中找到致病突变基因，命名为 Foxp3。他们还发现，该基因的人类等效物的突变会导致严重的自身免疫性疾病 IPEX。

后来，坂口发现调节性 T 细胞及识别标志，Mary Brunkow 和 Fred Ramsdell 找到调控它的 Foxp3 基因，共同揭开 “外周免疫耐受” 机制 。

最终，三位获奖者的发现开创了外周耐受领域，刺激了癌症和自身免疫性疾病医学治疗的发展，其中一些治疗方法目前正在进行临床试验。“他们的发现对于我们理解免疫系统如何运作以及为什么我们并不会都患上严重的自身免疫性疾病具有决定性意义。”诺贝尔委员会主席 Olle Kämpe 说。

谷歌为何成为最大赢家？

2025年诺贝尔物理学奖公布，获奖者是约翰·克拉克（John Clarke ）、米歇尔·德沃雷（Michel H. Devoret）和 约翰·马丁尼斯（John M. Martinis），表彰他们“发现了电路中的宏观量子力学隧穿和能量量子化现象”。

2025 年诺贝尔物理学奖的核心突破，是约翰・克拉克、米歇尔・德沃雷特和约翰・马丁尼斯三位科学家让人类首次在宏观世界亲眼见证了类似 “子弹穿墙” 的量子奇迹 —— 宏观量子隧穿效应。

量子世界的 “穿墙术”（量子隧穿）本是微观粒子的专属技能，比如原子核衰变时，粒子能直接穿过能量屏障逃逸。但过去学界公认，由无数粒子组成的宏观物体绝无可能出现这种现象。三位科学家的关键巧思，是借助 “超导” 让电子从 “各自为战” 变成 “集体行动”，从而将量子效应放大到肉眼可见的尺度。

在极低温下，超导体中的电子会两两结对形成 “库珀对”—— 这些电子对不再是互不干扰的费米子，反而像 “社牛” 玻色子一样，数以亿计地聚集在同一个量子态中，整个超导电路因此变成一个统一的 “宏观量子体”，能用单一波函数描述。他们在此基础上搭建了 “约瑟夫森结” 结构：两块超导体中间夹着一层几纳米厚的绝缘层，这层绝缘层就成了宏观量子体要穿越的 “墙”。

实验中，他们向电路输入微弱电流，按经典物理规律，电流应被绝缘层阻挡，电压始终为零（类似子弹撞墙被卡住）。但实际观测到的现象颠覆认知：电压会突然跳动，且系统并未额外获取能量 “翻墙”—— 这意味着整个超导电路（包含数十亿库珀对的宏观系统）像微观粒子一样，直接 “穿透” 了绝缘层，完成了宏观尺度的 “穿墙” 动作。

更关键的是，他们还证实了能量量子化：向电路注入微波时，只有特定频率的微波能被吸收，促使系统跃迁至更高能级，就像爬楼梯必须踩在台阶上。能量越高，“穿墙” 概率也越高，完全符合量子力学预测。

这一发现的震撼之处在于，它打破了 “量子现象仅限微观” 的固有认知，把 “薛定谔的猫” 从思想实验变成了可测量的电路现实。更深远的价值在于技术奠基：这种具备量子特性的超导电路，后来成为量子比特的核心原型 —— 通过调控电流的顺时针 / 逆时针流动就能表示 “0” 和 “1”，且能沿用成熟半导体工艺批量制造，操控速度达纳秒级，完美适配量子计算对 “高集成、快响应” 的需求，如今谷歌等机构的量子芯片都源于这一思路。

简言之，三位科学家用一块芯片，让量子 “穿墙术” 从微观理论变成了宏观现实，更为量子计算打开了产业化的大门，也为开发下一代量子技术提供了机会，包括量子密码学、量子计算机和量子传感器。

对于谷歌而言，2025年诺贝尔的物理学奖更具有里程碑意义。获奖者Michel Devoret目前担任谷歌量子AI实验室的硬件首席科学家，并在耶鲁大学任教，持续在公司构建可扩展、容错量子计算机的努力中扮演关键角色。而John Martinis曾是谷歌的研究员，领导团队在2019年实现了“量子霸权”这一里程碑，他于2020年离开谷歌。

谷歌首席执行官Sundar Pichai迅速对此表示祝贺，并强调获奖者的研究为公司在量子计算领域取得的最新突破奠定了基础。他在社交媒体上表示，他们的工作为未来纠错量子计算机的实现铺平了道路。这一表态向市场传递了明确信号：谷歌对基础科学的长期投资正在转化为其在未来关键技术领域的核心竞争力。

“能够庆祝具有百年历史的量子力学不断提供新惊喜的方式真是太好了。它也非常有用，因为量子力学是所有数字技术的基础。”诺贝尔物理学委员会主席奥勒·埃里克森说。

一位从难民营走出的诺奖得主

2025年诺贝尔化学奖授予日本京都大学北川进、澳大利亚墨尔本大学理查德·罗布森和美国加州大学伯克利分校奥马尔·M·亚吉，以表彰其“在开发金属有机框架方面”作出的贡献。

“金属有机框架”到底是什么？这是一种由金属和有机分子构建而成的三维材料——简单说，它就像是化学家用“分子积木”拼搭成的迷你房子。这些积木零件依靠配位结合的作用固定到一起。它们的拼搭过程是自动进行的，这种过程被称为“自组装”，它就像是摇动一盒积木，然后积木自动就变成了城堡。

这种“积木房间”的拼搭十分自由，它是一种能够在分子尺度上任意设计的“超级材料”。只要更换零件，就能让小“房间”容纳各种截然不同的分子，由此产生广阔的应用潜力。

评委会认为，获奖者开发了一种新型分子结构。他们创造的结构——金属有机框架——包含大空腔，分子可以在其中流入和流出。研究人员用它们从沙漠空气中收集水，从水中提取污染物，捕获二氧化碳并储存氢气。

值得一提的是，亚吉是从难民营走出来的传奇化学家。1965 年，亚吉生于约旦安曼难民家庭，童年家徒四壁，缺水电、少温饱，却在父母支持下坚持读书。他常去图书馆借化学书，一次午后被分子图吸引，惊觉化学“隐藏世界”，自此埋下研究兴趣。

1980 年，15 岁的他借美国《难民法》只身赴美，初到语言不通，靠字典和加倍刻苦，从哈德逊谷社区学院起步，后转学纽约州立大学奥尔巴尼分校读本科，再考入伊利诺伊大学获化学博士，还曾在哈佛师从院士理查德・霍尔姆做博士后。

1992 年，他在亚利桑那州立大学开启独立学术生涯，1995 年（任助理教授第 3 年）成功发明海绵状化合物 MOFs，可捕获二氧化碳等有害气体。此后他辗转密歇根大学、加州大学伯克利分校，获美、德国家科学院院士等荣誉。

1995年，亚吉发表了一篇里程碑式的论文。他用铜或钴离子与有机分子结合，也制造出了二维的网状结构。这种结构非常稳定，可以加热到350℃而不分解。正是在这篇论文中，他首次创造并使用了“金属有机框架（metal-organic framework）”这个名字，这个术语从此被沿用至今，定义了整个领域。

在亚吉创造“金属有机框架”这个名字之前，理查德·罗布森早在1974年就产生了利用分子与离子之间固有的吸引力，让它们自动形成预先设计好的有序结构的设想。但这个想法太过超前，罗布森直到1989年付诸实践。他设计并合成了一种由一价铜离子和有机分子构成的骨架。这个结构与钻石类似，但内部却充满了许多空腔。

但理查德·罗伯森受到钻石结构的启发，钻石中的每个碳原子都与其他四个碳原子连接成金字塔状。他将碳替换为铜离子和一个有四个臂的分子，每个臂的末端都有一个腈。这是一种能被铜离子吸引的化合物。当这些物质结合在一起时，它们形成了一种有序且空间非常充足的晶体。

在 1990年，罗布森紧接着进行了一个关键实验，证明了他的“分子房间”具有应用潜力。他证明“房间”中的物质可以进出和更换，同时整个框架结构保持不倒。

1997年，北川进迎来了第一个重大突破。他使用钴、镍或锌离子，搭配一种名为“4,4'-联吡啶”的有机分子，成功创造出一种三维的、稳定的金属有机框架。北川进还提出了MOF材料不同于传统吸附材料的独特潜力。他提出，和传统的多孔材料沸石等不同，MOF新材料具有高度可设计性的优点，能够精确地定制孔洞大小、形状和功能。除此之外，这种新材料还可以制作成柔软的形态，因此有更多应用可能。

1999年，亚吉向世界扔出了一颗“重磅炸弹”——一个名为MOF-5的材料。这种材料的稳定性和内部空间都非常惊人。亚吉巧妙地借鉴了传统沸石化学中的“次级结构单元”思想，并将其创造性地应用到这个全新的领域，最终发展出了一套完整的“分子建筑学”。在21世纪初，亚吉在《科学》和《自然》等顶级期刊上连续发表文章，正式提出了“网格化学（Reticular Chemistry）”这一革命性概念。

继获奖者的突破性发现之后，化学家已经制造了数以万计的不同MOF。其中一些可能有助于解决人类面临的一些最大挑战，其应用包括从水中分离 PFAS、分解环境中的微量药物、捕获二氧化碳或从沙漠空气中收集水。

诺贝尔文学奖得主，是李白粉丝

10月9日宣布，2025年诺贝尔文学奖被授予匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯(László Krasznahorkai)，获奖理由是“因其引人入胜且富有远见的作品，在末日般的恐怖中，再次彰显了艺术的力量”。

拉斯洛·卡撒兹纳霍凯是一位匈牙利作家，他的作品常被形容为“压抑但引人入胜”，深刻影响了欧洲文学界。但拉斯洛在成为作家之前是个音乐人，曾在爵士乐队和摇滚乐队里演奏钢琴，还曾在摇滚乐队里担任主唱。

1985年，拉斯洛的首作《撒旦探戈》让他为文坛名声大噪，也让他转型成为了一名作家。《撒旦探戈》讲述的是在一个废弃的村庄里，一帮麻木的居民在某一天见到了伊利米阿什和裴特利纳，将其视作救世主，但事实上他是魔鬼撒旦。

后来这本小说被贝拉 · 塔尔改编成了时长 439 分钟的同名电影，这部影片对于二人而言这都是一部里程碑式作品。而后二人开启了长达 20 年的合作，两人也被称为匈牙利艺术双雄。

不过，这位作家却对中国文化有着浓厚的兴趣，更是“诗仙”李白的狂热粉丝。拉斯洛曾说：“我喜欢他（李白）谈醉酒，谈月亮，谈生活，谈分离，谈朋友——我喜欢他的律动，他无尽的能量，他流浪的心性——我喜欢李白，喜欢这个人。”

据澎湃新闻报道，翻译家、拉斯洛作品的中文译者余泽民回忆说，拉斯洛1991年曾以记者身份来中国，他很快迷恋上中国，回家后还要求全家人改用筷子吃饭，“从那之后，不管他走到哪儿，都不忘搜集与中国有关的各种书籍，关心与中国有关的消息和新闻。在外吃中餐，在家听京剧，不管跟谁闲聊，开口闭口都离不开中国。”

1998年，拉斯洛追随李白的足迹，再次到访中国，先后去了洛阳、西安等近十个城市，沿途跟形形色色的人交谈，从菜贩、茶农到学者、科学家，见人先问“你读过李白吗”，偶尔也会八卦一下“李白和杨贵妃是什么关系”。

后来，他将对中国和东方文化的情感倾注在《北山、南湖、西路、东河》《天空下的废墟与忧愁》等作品中，字里行间满是对东方文化的温柔注视 。

就像拉斯洛写得那般，“纵使世界崩塌，艺术仍为最后的篝火。”面对AI为人类创造力的围剿，诺贝尔文学奖是最后的倔强和消抵虚无的浪漫史诗。

诺贝尔经济学奖：新技术能够驱动可持续增长

10月13日，2025年诺贝尔经济学奖得主揭晓。瑞典皇家科学院决定将2025年度瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济学奖授予乔尔·莫基尔、菲利普·阿吉翁和彼得·豪伊特，以表彰他们“对创新驱动型经济增长的阐释”。其中，一半奖金授予莫基尔，以表彰其“发现了通过技术进步实现持续增长的先决条件”，另一半奖金则共同授予阿吉翁和豪伊特，以表彰其“通过创造性破坏实现持续增长的理论”。

过去两个世纪里，全球首次实现了持续的经济增长，这在人类历史上前所未有。它让大量人口摆脱了贫困，为我们的繁荣奠定了基础。今年的诺贝尔经济学奖得主 —— 乔尔·莫基尔、菲利普·阿吉翁和彼得·豪伊特，揭示了创新如何为人类的进一步发展提供动力。

技术进步日新月异，对所有人都产生着影响：新产品与新生产方式在永不停歇的循环中取代旧事物。这正是持续经济增长的基础 —— 它让全球人民的生活水平、健康状况与生活质量得到了提升。

然而，情况并非一直如此。恰恰相反，在人类历史的大部分时期，经济停滞才是常态。尽管人类偶尔会有重大发现，有时也能借此改善生活条件、提高收入，但经济增长最终总会趋于平缓。

乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）将历史资料作为一种研究手段，旨在探寻 “持续增长成为新常态” 的成因。他指出，若想让创新在自我驱动的过程中不断接力涌现，我们不仅需要知道 “某项技术可行”，还需要从科学层面解释 “其可行的原因”。而在工业革命之前，后者往往是缺失的 —— 这使得人类难以在新发现与新发明的基础上进一步突破。此外，他还强调了社会 “包容新思想、接纳变革” 的重要性。

菲利普·阿吉翁和彼得·豪伊特也对持续增长背后的机制展开了研究。在 1992 年发表的一篇论文中，他们构建了一个数学模型，用以阐释 “创造性破坏”（creative destruction）这一概念：新技术、新产业的诞生会“淘汰”旧有模式，但这种“破坏”恰恰是增长的核心动力。从本质来看，创新带来了新事物，因此具有 “创造性”；但与此同时，它也具有 “破坏性”—— 因为技术被淘汰的企业会在竞争中失利。

几位获奖者从不同角度表明，“创造性破坏” 会引发一系列矛盾，而这些矛盾必须通过建设性方式加以应对。否则，创新就会被既有的企业和利益集团阻碍 —— 因为这些主体可能会因创新而陷入不利地位。

“ 获奖者的研究表明，经济增长并非理所当然。我们必须维护‘创造性破坏’背后的机制，这样才不会重新陷入停滞。” 诺贝尔经济学奖评选委员会主席约翰・哈斯勒（John Hassler）表示。在AI发展迅猛的背景下，三位诺奖的研究共同告诉我们：创新需要有孕育“创造性破坏”的土壤，这是一个需要制度、文化与动态竞争共同支撑的系统工程。

看完这些诺奖得主的故事，忽然就懂了：真正厉害的人是对真理的那点较真，对热爱的那点不肯放弃，慢慢把坎儿走成了路，把小小的好奇熬成了改变领域的突破。

创业亦是如此。认准的事，哪怕慢一点也别退缩。那些看似不起眼的坚持，就像他们当年守着的书、做着的实验一样，终会让我们的日子也生出自己的光来。所有了不起的结果，说到底，都是 “不放弃” 熬出来的平常。

References：

1.诺贝尔奖官网

2.从被抛弃的假说到诺奖：他找到了免疫系统的“和平警察” 来源：果壳

3.2025诺贝尔物理学奖解读来啦！这回你一定能看懂 来源：科普岛

4.2025诺贝尔文学奖得主是李白粉丝 来源：观察者网

5.2025新晋诺奖得主奥马尔·亚吉：从难民营走出来的传奇化学家 来源：腾讯科学WE大会