这是85岁李讷近照，看她坐姿才知道，为什么没去纪念堂

2024年12月26日，毛主席诞辰131周年纪念日，天安门广场毛主席纪念堂前等候缅怀的人群中，少了一个熟悉的身影。往年在队伍中默默排队的李讷，毛泽东的小女儿，这一次未能现身。不久后，一张85岁李讷的近照在网络上流传，照片中她坐在轮椅上的姿态，为她此次的缺席提供了无声的解释——严重的腿部关节疾病使得她已难以支撑长时间的站立和行走。

李讷这个名字，家里人叫她大娃娃，是毛泽东起的，论语里来的，君子敏于行而讷于言，话少干事快的意思，她生在延安的窑洞里，那会儿仗还没打完，毛泽东对这个女儿，疼是疼，可规矩大过天，上学填家长名字，写的是保健医生王鹤滨，不许搞特殊，就要让她跟普通孩子没两样，在人堆里长大，后来上北大读历史，正好赶上困难时期，吃不饱饭，人都浮肿了，她父亲知道了，也不给开小灶，工作人员想多给点饼干，还被批评，说太显眼了，不能这样，这个不搞特殊的家风，李讷一辈子都记着。

大学一毕业就去了报社，叫解放军报，名字也改了，叫肖力，没人知道她是谁的女儿，后来又去了江西的五七干校，那日子苦，干农活，什么都干，婚姻也坎坷，自己一个人带着孩子过，手里没钱，日子过得紧巴巴，她从来没跟组织张过嘴，就那么硬扛着，到了八四年，李银桥看着不落忍，给她介绍了王景清，也是个老兵，俩人成了家，生活这才算踏实了。

退休了，李讷就更安静了，跟个普通老太太没区别，父亲诞辰那天，她要去纪念堂，也是老老实实排队，人家给绿色通道她不要，非要跟大伙儿一起走，父亲当年不让搞特殊的话，她心里跟刻下了一样，后来年纪大了，腿脚不方便，关节磨得厉害，出门都得坐轮椅，再去排队就吃不消了，她就想了个办法，提前三天给纪念堂写封信，请工作人员代她献个花篮。

这八十多年，从延安的土窑洞到北京城，风里雨里都过来了，现在人坐在轮椅上，那个原则还是没变，把自己当个普通人，看她近来的照片，坐得有点拘谨，身上有岁月的痕迹，也有病痛的折磨，可那眼神里头，还是那股子克制和坚韧，她不怎么出来，这种不露面，本身就是一种纪念，一种很沉很重的纪念，懂的人自然就懂了。