黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我有个初中老师，教数学的，叫张大发。他有个弟弟也是老师，同样教数学，叫张大炮。他家是教育世家，父母都是我们学校当年的老教员。
张大炮性格直爽，做事雷厉风行，带的班级成绩年年第一。而张大发的班级，每次都是倒数第一。张大发是个相当要脸面的人，教书几十年，据说成绩一直排在后面，从来没有得过奖。
一次学校年级毕业，张大发的班级毫无意外，数学排名倒数第一，班级总分也同样是倒数第一，他的精神状态非常差。平时的张大发本就不爱说话，性格十分内向，印象里，他从来没有给学生们开过班会，没找过任何一个学生谈话，也没去任何一个学生家做过家访，甚至很多家长都不知道他的存在。
但张大发也不是一无是处。
他每天早上都会早早来到班级打扫卫生，把学生该做的值日全都自己干了；每个周五的晚上，他会自己包包子，给班里的孩子打牙祭；而且我们学校的体育课都取消了，他却破例每周领着学生踢一场球。
这让我们学校的其他学生都羡慕得很，可这件事却遭到了他母亲的谴责。
张大发的母亲叫王淑芳，已经退休好多年，却自愿义务给我们学校当门卫，不拿工资。
因此，每天张大发路过收发室时都要低着头——他母亲一直看不上他，总在我们面前念叨：“十多年没成绩，还天天作妖子。”
其实这还不算最大的压力，他的压力更多来自弟弟张大炮。
哥俩毕业于同一所师范学校，前后脚入职，可张大炮带的班级有声有色，年年拿第一，张大发的班级却始终带死不活，甚至有很多学生中途就不念了。
毕业合影时，不少学生都不愿和他合影，直接走了。
别人班级的合影整整齐齐，他的班级就只剩几个女生，不知情的人还以为是家族合影，这让张大发格外尴尬。
终于有一次矛盾爆发了。
张大发的班级不仅成绩垫底，几乎所有学生的分数都只有几十分，考上普通高中的也只有几个人。
校长对此很无奈，王淑芳更是急了眼。
那天，张大发正斗志昂扬地领着宿舍里几个稀稀拉拉的学生庆祝。
王淑芳冲过来质问：“你还好意思庆祝！我已经和学校提议了，你下学期去食堂！别再把人家孩子耽搁了！”
当时寝室里进了好多人。
虽然张大发教学成绩不行，但我们很多住宿的农村学生都很喜欢他。
张大发没结婚，自己有家不住，却住在学校宿舍，还经常偷偷给班里孩子补课。
周末也自掏腰包给学生改善伙食，包包子、包饺子、煮馄饨、做茶叶蛋。
我们外班学生跟着沾光。
张大发常说：“你们正是长身体的时候，就算我教不明白你们，能把你们的身体搞好，也不算咱们白白师生一场。”
可这句话，却常被王淑芳反驳：“还关心身体？还天天踢球？你有资格这样做吗？看看你的成绩，怎么对得起人家家长……”
得知自己被母亲提议调去食堂，张大发满脸涨红。
当时他正给我们包馄饨，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
王淑芳还在一旁说：“你不是爱做饭吗？这回让你天天做！你也就这个水平了！”
张大发当时双手哆嗦，他在母亲面前本就极其懦弱。
就算在学生面前也一样羞涩——要是哪个同学顶撞他，他会满脸通红，不知道怎么应对，反倒像自己犯了错。
最后学生们都不敢顶撞他，怕他掉眼泪。
其实张大发除了性子软，其他方面都很好，教书也足够努力，可成绩就是上不去。
果然，第三天我们就在学校食堂见到了他。
他还有些不好意思，每次给学生打饭都低着头，仿佛自己对不起所有人。
后来，他又被调到了工作更艰苦的后厨——因为他在前面打饭时，总忍不住给同学多打饭菜。
到了后厨，张大发负责做菜。
那个年代学校条件有限，学生兜里都不宽裕，家长每周给的伙食费也就几十块钱。
之后，学校要求张大发想办法，看看能不能在不增加学生负担的前提下，保证每周有三天能让学生吃到肉菜。
张大发直接拒绝了，说做不到——确实，没人能做到，没有钱买食材，怎么做出肉菜？
这时王淑芳再次出面，直接到食堂大吼：“这个工作也干不好，你就别干了！你干啥也不行！”
“不干就不干！”张大发浑身哆嗦着，把大勺一撇，脱了衣服就走了。
之后连续三天都没见到张大发。
他弟弟张大炮带着很多学生在镇子里找了几天，学校也派人找，因为大家都知道他内心脆弱。
只有王淑芳不着急，在收发室自言自语：“也就这点能耐。”
我们都以为这次张大发彻底爆发了，再也见不到他了——据说当年张大发带的毕业班成绩拉胯，被他妈骂得狗血淋头时，他就曾跳湖，还好被弟弟及时发现。
总之，那几天学校上下都提心吊胆的。
没想到第四天，我们竟在学校食堂又见到了张大发。
他依旧带着羞涩，低着头给我们分丸子。
那丸子超级好吃，是胡萝卜加面粉裹着一些肉渣做的，比纯肉还香。
那个年代我们学生都缺肉腥，每个人都吃得忘乎所以。
之后，我们联名给学校写信，要求表扬张大发。
学校也很高兴，毕竟张大发在没增加经费的情况下，真的让学生吃到了“肉菜”。
关键是这菜不仅学生爱吃，老师也爱吃，一时间，学校里的师生都高看张大发一眼，甚至有人给他起了个外号叫“丸子大叔”。
那段时间，也是我们第一次看到丸子大叔那么“傲娇”——他每天敢抬头了，甚至会主动问学生丸子够不够吃，还询问要不要调整口味。
说实话，那段时间，尤其是面临升学的班级，学生们每天背书都更有劲头了。
学校还在校门口贴了大字报，表扬食堂工作人员张大发，可大字报没贴半天就被王淑芳撕了。
