河北
01
我叫陈默，三十岁，是个瘸子。
我的左腿在12年前的一场车祸中废了，那场事故夺走了我父母的生命，也碾碎了我整个少年时代。出院那天，天空是灰色的，就像我之后的人生。我拄着拐杖，拖着一条不再听使唤的腿，回到了那个空无一人的家。从此，我的世界变得歪斜，正如我走路的姿势，左脚深，右脚浅，一步一顿，在寂静的楼道里，总能敲出不属于这个年纪的、沉重而孤单的回响。
也就是在那段最黑暗、最绝望的日子里，我遇到了老黄。
那时候它还不能叫老黄，只是一条瘦骨嶙峋、毛色杂乱的流浪狗，大概也就几个月大，躲在小区垃圾桶后面，被几个熊孩子用石子丢掷。它不叫也不跑，只是蜷缩着身体，用一双湿漉漉的、满是惊恐的眼睛看着这个世界。
它的眼神，像极了当时的我。
我也不知道哪来的勇气，冲过去，用我那条好腿和手里的拐杖，赶走了那群孩子。我蹲下身，看着它，它也看着我。我们就这样对视了很久。最后，我朝它伸出了手，轻声说：“没地方去的话，跟我回家吧。”
它犹豫了很久，最终还是拖着一条同样受了伤、微微有点跛的后腿，一瘸一拐地跟在了我的身后。两个残缺的灵魂，就这样在那个黄昏，凑成了一个歪歪扭扭的影子。
我给它取名“老黄”，因为它那一身土黄色的毛。医生说它的后腿受了伤，虽然能痊愈，但以后走路可能都会有点不自然。我当时笑了，说：“正好，咱俩凑一对，走路都有节奏感。”
12年过去了，它从一只胆怯、瘦弱的小流浪狗，变成了一条毛色暗淡、眼神浑浊的老狗。眼角的白毛像撒了一层霜，走起路来也慢悠悠的，不再有当年那种小心翼翼的警惕。它后腿的旧伤早已好了，但或许是当年的心理阴影，它奔跑起来，总还是有那么一点点不协调。
街坊邻居都说，老黄通人性，是条忠犬。没错，它只认我。除了我，它不让任何人碰触。它是我用一个馒头、一根火腿肠，从这个冷漠的世界里换回来的家人。
它是我生活中唯一的暖光，也是我沉默世界里唯一的听众。我会对着它絮絮叨叨地讲公司里的琐事，讲菜市场的菜价，讲天气预报说明天要降温。它总是安静地趴在我脚边，用那双深褐色的眼睛注视着我，仿佛能听懂我所有的喜怒哀乐。
12年的相伴，我们之间早已无需言语。我一个眼神，它就知道我是要出门还是准备给它喂食；它喉咙里一个细微的音调变化，我也能分辨出它是饿了，还是只想让我挠挠它的下巴。
我们就像是彼此的救赎，在各自残缺的世界里，拼凑出了一份完整的温暖。
然而，就在它步入第十二个年头的某个午后，我发现了一件让我毛骨悚然的事情。
那天阳光很好，我坐在阳台的藤椅上看书，老黄就趴在我脚边的地毯上打盹。我看得有些倦了，便起身想到厨房倒杯水。
因为腿脚不便，我起身的动作总是很慢。左腿先用力撑起，身体重心前倾，然后右腿跟上，站稳后，左腿再拖着往前迈出第一步。这是一个我重复了12年、早已刻进骨子里的动作。
就在我转身走向厨房的一刹那，眼角的余光无意中瞥见了地上的老黄。
它醒了。
它并没有像往常一样立刻站起来跟向我，而是依旧保持着趴卧的姿势，只是微微抬起了头，那双浑浊的眼睛正一眨不眨地盯着我的腿。
那眼神很奇怪，不像是在看主人，倒像是在……研究。专注，认真，甚至带着一丝我无法理解的思索。
我当时并没太在意，以为是自己多心了。一只老狗，还能有什么复杂的想法呢？
我喝完水回到阳台，它又恢复了那副懒洋洋的样子，仿佛刚才那专注的眼神只是我的错觉。
但从那天起，一个微小的、怪异的种子，就在我心里悄悄埋下了。
02
日子照常过着，平淡如水。我每天跛着脚去一家小公司做文案，下班后买菜做饭，然后和老黄一起窝在沙发上看电视。我以为之前看到的那一幕，真的只是我的错觉。
直到一个月后的一个雨天。
那天公司临时加班，我回到家时已经快晚上十点了。推开门，屋子里黑漆漆的，只有窗外路灯的光透过湿漉漉的玻璃，在客厅里投下昏暗的光斑。
往常这个时候，老黄早就应该摇着尾巴迎上来了。但今天，门口却异常安静。
“老黄？”我唤了一声，一边摸索着墙上的开关。
没有回应。
我的心猛地一沉。老黄年纪大了，我最怕它出什么意外。我急忙打开灯，刺眼的光线瞬间照亮了整个客厅。
客厅里空荡荡的，没有老黄的身影。我心里一慌，跛着脚冲向卧室、厨房、卫生间，一边走一边大声喊着它的名字。
“老黄！老黄，你跑哪儿去了？”
我的声音在空旷的房间里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。
最后，我在阳台的角落里找到了它。
它蜷缩在那个我几乎已经遗忘的旧狗窝里——那是它刚被我带回家时用的，因为它总缺乏安全感。它背对着我，身体微微发抖。阳台的窗户没关严，夹杂着湿气的冷风灌进来，吹得它的毛有些凌乱。
我松了口气，走过去，蹲下身子想安抚它：“怎么跑这儿来了？我还以为你……”
我的话说到一半，突然卡在了喉咙里。
借着客厅透进来的光，我看到老黄的前爪旁边，散落着几片破碎的药片，是我平时吃的止痛药。药瓶倒在地上，瓶盖被咬得坑坑洼洼。
我每天都需要服用这种强效止痛药来缓解腿部的神经痛，因为副作用很大，我总是小心地放在卧室的床头柜上。它怎么会跑到这里？老黄又是怎么把它弄出来的？
我压下心头的疑惑，伸手去摸它的背，想看看它有没有事。
就在我的指尖触碰到它的一瞬间，它像是受了惊吓一般，猛地从角落里蹿了出去！
它的动作快得完全不像一只十二岁的老狗。
更让我感到诡异的是它跑动的姿势。
它不是用四条腿跑，而是后腿直立，前腿蜷缩在胸前，身体歪歪斜斜地，像个蹒跚学步的孩童一样，踉踉跄跄地冲进了客厅！它只跑了两三步，似乎是掌握不好平衡，又重重地摔倒在地，变回了四脚着地的姿势。
整个过程快如闪电，如果不是我亲眼所见，我绝不会相信眼前发生的一切。
我僵在原地，浑身的血液仿佛都在那一刻凝固了。阳台的冷风吹在我脸上，我却感觉不到丝毫寒意，只有一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
那是什么？它刚才是在……模仿我走路吗？
不，不可能。一定是加班太累，眼睛花了。我这样安慰自己。
我定了定神，缓缓站起身，走向客厅。老黄已经趴在了沙发旁，看到我走近，它低下头，喉咙里发出委屈的“呜咽”声，尾巴不安地扫着地板。
它的眼神躲躲闪闪，不敢与我对视，就像一个做错了事的孩子。
我走到它面前，蹲下身，仔细检查它的身体，没有发现任何伤口。我又掰开它的嘴，闻了闻，也没有闻到药味。看来它只是把药片弄了出来，并没有吃下去。
我松了口气，但心里的疑云却越来越重。
它为什么要偷我的药？又为什么会用那种奇怪的姿势跑动？
那个踉跄的、歪斜的、用两条后腿支撑着身体的姿势，像极了我跛着脚走路的样子。左边沉重，右边轻浮，每一步都仿佛在与地心引力做着艰难的抗争。
一个荒诞而恐怖的念头，第一次在我脑海中清晰地浮现出来：老黄，它在学我。
03
从那天晚上开始，我变得疑神疑鬼。
我开始不动声色地观察老黄的一举一动。我会在假装看电视的时候，用余光偷瞄它；我会在半夜悄悄起床，趴在门缝里看它在客厅的动静。
而老黄，似乎也察觉到了我的变化。它变得比以前更加安静，甚至有些刻意地躲避我的目光。很多时候，我们俩共处一室，气氛却安静得可怕，只有电视里的声音在空荡荡的房间里回响。我们就像两个心怀鬼胎的同谋，都在暗中窥探着对方，又都害怕被对方发现。
这种无声的对峙让我备受煎熬。
我开始失眠，夜里只要有一点声响，我就会立刻惊醒，竖起耳朵听客厅的动静。有好几次，我似乎都听到了轻微的、不规则的拖沓声，就像有人在学我走路，一步，又一步，在地板上试探。但当我鼓起勇气打开门时，看到的却总是老黄安稳地趴在它的窝里，呼吸均匀，仿佛早已进入了梦乡。
是我精神太紧张，出现幻听了吗？
我开始怀疑自己。12年的独居生活，唯一的陪伴就是一条不会说话的狗，也许我的精神真的出了问题。
为了验证我的猜想，一天下午，我谎称公司有事，提前回了家。我小心翼翼地把钥匙插进锁孔，尽可能不发出一丝声音。门被我推开一条小缝，足够我看到客厅里的情景。
客厅里，老黄正背对着我。
它没有趴着，也没有卧着。它是站着的，用它的两条后腿，摇摇晃晃地站立在地板上。它的两条前腿抬起，爪子微微蜷缩着，像人一样垂在身体两侧。
它就那样站着，一动不动，像一尊怪异的雕像。
然后，它动了。
它抬起了它的左后腿，身体猛地向左边一沉，然后右后腿艰难地跟上。
一步，两步……
它走得极其缓慢，极其别扭，每一步都像是在用尽全身的力气。身体歪斜得厉害，仿佛随时都会摔倒。但它没有，它就那样，一步一步地，模仿着我走路的姿态，从客厅的一头，慢慢地走向另一头。
阳光从窗外照进来，将它的影子拉得很长，投射在墙壁上。那影子不再是一条狗的轮廓，而是一个佝偻的、畸形的、努力用双脚站立的人影。
我的大脑一片空白，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎要停止跳动。我忘了呼吸，忘了思考，只觉得一股彻骨的寒意从脊椎一路攀升到头顶。
这不是幻觉。
我的狗，我养了12年的老黄，它真的在背着我，偷偷地学习如何像人一样走路。
04
我不知道自己在那条门缝后站了多久。
等我回过神来时，手脚已经冰凉麻木。我看到老黄在客厅里“走”了一个来回后，终于体力不支，重新趴回了地上，大口大口地喘着粗气，舌头伸得老长。
我悄无声息地关上门，退了出去。我在楼下的长椅上坐了整整一个下午，直到天色完全黑透，才像个游魂一样回了家。
推开门，老黄像往常一样迎上来，摇着尾巴，用头蹭我的腿。它眼神温顺，举止正常，仿佛下午那个诡异的“直立行走”的生物，根本不是它。
我看着它，心里百感交集。有恐惧，有困惑，但更多的，是一种难以言喻的悲哀。
它为什么要这么做？
我开始疯狂地在网上搜索相关的信息，“狗模仿人走路”、“动物异常行为”……但得到的结果大多是些搞笑视频，或者是一些语焉不详的民间传说。没有一个能解释我眼前发生的这一切。
我的生活彻底被打乱了。我开始害怕和老黄独处，害怕看到它那双似乎洞悉一切的眼睛。我甚至开始害怕回家。这个曾经是我唯一避风港的地方，如今却像一个巨大的、未知的牢笼。
老黄的行为也变得越来越奇怪。
它开始对电视上的人类行为产生浓厚的兴趣。以前它只对动物世界或者有狗叫的画面有反应，现在，它会目不转睛地盯着电视剧里的人如何吃饭、如何交谈、如何开关门。
有一次，我正在厨房切菜，一回头，看到它竟然用后腿支撑着身体，前爪扒着厨房的门框，探着脑袋往里看。那姿势，像极了一个好奇的孩子。
还有一次，我半夜被渴醒，去客厅倒水喝。路过老黄的窝时，我借着月光，看到它仰面躺着，四脚朝天，一只前爪还搭在自己的肚子上，发出了类似人类打鼾的、沉重的呼吸声。
这所有的一切，都在不断地冲击着我的认知，让我感到一种发自内心的战栗。
它不仅仅是在学我走路。
它是在学习，如何成为一个“人”。
这个念头一旦产生，就再也挥之不去了。它像藤蔓一样，死死地缠绕住我的心脏，让我透不过气来。我看着老黄日渐浑浊却似乎越来越有“思想”的眼睛，一个连我自己都觉得荒谬的问题开始在脑中盘旋：它，到底想干什么？
05
我决定和它摊牌。
我知道这个想法很疯狂，对着一条狗摊牌？说出去谁会信？但我实在无法再忍受这种诡异的平静了。我宁愿面对一个最坏的结果，也不想再被这种未知的恐惧慢慢吞噬。
这个周末，我哪儿也没去。我花了一整天的时间，把家里彻底打扫了一遍，窗户被我擦得一尘不染，地板光洁如新，就像是要迎接某个重要的仪式。
老黄似乎也感受到了气氛的凝重，它一整天都异常安静，大多数时间都趴在窝里，只是偶尔会抬起头，用那双深沉的眼睛看我一眼，然后又迅速低下。
黄昏时分，夕阳的余晖透过客厅巨大的落地窗洒了进来，给整个屋子镀上了一层不真实的金色。我站在窗前，擦拭着最后一块玻璃。屋子里很安静，只能听到抹布摩擦玻璃的“沙沙”声。
我低着头，专注地擦着玻璃上一个顽固的污点。
就在这时，我从光洁如镜的玻璃倒影上，看到了我身后的一幕。
那是我一生都无法忘记的画面。
就在我身后不远处，老黄，我养了12年的老狗，正悄无声息地，用它的两条后腿，稳稳地站立在客厅的中央。
这一次，它站得笔直，不再像之前那样摇摇晃晃。夕阳的光线勾勒出它的轮廓，那个影子投射在我脚边，瘦长，挺拔，已经完全脱离了一只狗的形态。它就那样静静地站着，抬着头，用一种我从未见过的、复杂而深邃的目光，注视着我的背影。
那一瞬间，时间仿佛静止了。我全身的汗毛都倒立了起来。
我没有立刻回头。我只是缓缓地、缓缓地放下了手中的抹布，依旧看着玻璃里的倒影，看着那个熟悉又陌生的身影。
然后，我突然转过身，目光如电，直直地射向它，用一种我自己都感到陌生的、冰冷而平静的声音，一字一顿地问：
“你看我，像人，还是像神？”
老黄全身猛地一僵，瞬间愣住了。
