江西
“周伯伯，”我的声音在无法抑制地发抖，“求您告诉我，婚礼那天，您看着我那一眼，到底是什么意思？”
他终于放下了手中的紫砂茶杯，那双仿佛能洞穿世事的眼睛静静地看着我。
“我让他这么照顾你，不是为了你……”
老人顿了顿，说出了那句让我如坠冰窟的话……
01
我们镇子不大，像一摊被岁月磨平了棱角的墨，安静地铺在两山之间。
镇上的人，大多信命。
而镇上最懂“命”的人，就是周先生。
周先生是个算命的，但没人敢直呼他算命的，都恭恭敬敬地叫一声“周先生”。
他家住在镇子最东头的老槐树下，青砖黛瓦，院门常闭，透着一股生人勿近的神秘。
我大姐林朝，就要嫁给周先生的儿子，周寻了。
这门亲事，在镇上引起了不小的轰动。
人人都说，这是我们林家祖坟上冒了青烟，才攀上的高枝。
父母脸上的笑意，从订婚那天起，就没有断过。
只有我，林晚，一个在外地读大学，满脑子都是唯物主义思想的妹妹，对这桩婚事，心里总藏着一丝说不清道不明的疙瘩。
我见过那个未来的姐夫，周寻。
他和他父亲一样，沉默寡言。
但周先生的沉默是深渊，是让你不敢窥探的古井。
周寻的沉默，则像一块石头，坚硬、刻板，让人觉得沉闷。
我实在想不通，性子活泼爱笑的姐姐，怎么会喜欢上这样一个人。
姐姐说，周寻稳重，可靠，是个值得托付终身的人。
她说这话时，眼睛里闪烁着幸福的光，那光芒太过耀眼，让我把所有想说的话，都咽了回去。
备婚的日子，两家人走动得频繁起来。
周先生很少露面，大多时候，都是周寻跟着媒人来我们家商量事情。
他每次来，都会带些不贵重但很贴心的礼物。
给父亲带他爱喝的茶叶，给母亲带她念叨过的糕点，甚至还记得我随口说过喜欢某个牌子的钢笔。
他的细心，让父母赞不绝口。
可我总觉得，他的细心，带着一种程序化的精准，像是完成任务，缺少了人情该有的温度。
他坐在我们家客厅的沙发上，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，像个来接受检阅的士兵。
姐姐坐在他身边，叽叽喳喳地说着话，他只是偶尔“嗯”一声，或者微微点头。
更多的时候，他的目光会不着痕跡地，在我们家每一个人脸上扫过。
那目光很平静，却让我感到一种被审视的不自在。
我把这种感觉告诉姐姐。
姐姐笑着敲我的头，说我是书读多了，想得也多了。
她说，周寻只是不爱说话，人很好的，对他父亲尤其孝顺。
“孝顺”这个词，从姐姐嘴里说出来，带着一股理所当然的骄傲。
但在我听来，却成了另一个让我不安的理由。
一个对父亲言听计从到近乎刻板的男人，真的能给姐姐她想要的幸福吗？
我不知道。
我只知道，婚礼的日子，一天天近了。
镇上的风，都带着一股喜庆的味道。
只有我的心，像是被一团看不见的迷雾笼罩着，沉甸甸的。
02
婚礼那天，天气好得出奇。
天空像一块刚被洗过的蓝宝石，干净透亮。
我们家门口，从清晨起就挤满了看热闹的邻里。
鞭炮声，唢呐声，混杂着人们的道贺声，震得人耳朵嗡嗡作响。
姐姐穿着一身红色的嫁衣，美得像一幅画。
她坐在床边，脸上是藏不住的羞涩和喜悦。
我作为伴娘，一直陪在她身边，帮她整理裙摆，替她擦去眼角因为激动而渗出的泪花。
迎亲的队伍来了。
周寻穿着一身笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟。
他还是那副沉默的样子，但眼神里，多了一丝平日里少见的柔和。
他看着姐姐的目光，是真切的，带着爱意的。
那一刻，我心里那团迷雾，似乎被吹散了一些。
也许，真的是我想多了。
婚礼的仪式，在镇上最大的饭店举行。
周先生作为男方的家长，坐在主桌最核心的位置。
他今天也穿得很正式，一身深色的唐装，花白的头发梳理得整整齐齐。
他从始至终都没有什么表情，只是在新人过来敬茶的时候，才微微抬了抬眼皮。
轮到我和父母去给新人敬酒，也顺便给亲家敬酒。
按照礼数，我们先敬了周先生。
父亲举着酒杯，说着一连串的吉祥话，脸上的每一个褶子里都盛满了笑意。
周先生端起酒杯，和父亲碰了一下，一饮而尽。
整个过程，他的目光都显得有些疏离。
然而，就在他放下酒杯的那一刻，他的视线，毫无征兆地，越过了我父母，越过了姐姐和姐夫，直直地落在了我的身上。
那只是一眼。
非常短暂，甚至可能不到一秒钟。
可就是那一眼，让我全身的血液仿佛瞬间凝固了。
他的眼神里，没有祝福，没有喜悦，也没有任何一个长辈看晚辈时该有的慈爱。
那是一种极其复杂的眼神。
像是一个经验丰富的老医生，在审视一张不容乐观的X光片。
又像是一个工匠，在端详一件有致命裂痕的瓷器。
那眼神里，带着一种洞悉一切的平静，和一丝……我当时无法读懂的，类似于悲悯。
我心头猛地一跳，手里的酒杯都差点没拿稳。
等我回过神来，他已经移开了目光，恢复了那副古井无波的样子，仿佛刚刚那一眼，只是我的错觉。
可我知道，那不是错觉。
那种被看透骨髓的感觉，真实得让我后背窜起一阵寒意。
接下来整场婚宴，我都有些心不在焉。
脑子里反复回放着那一个眼神。
他到底看到了什么？
为什么用那种眼神看我？
这些问题，像藤蔓一样，缠住了我的思绪，让我无法挣脱。
婚礼在一片喧闹和祝福声中结束了。
姐姐和周寻，去了他们的新家。
生活，似乎回归了它本该有的轨道。
但很快，我就发现，有什么东西，已经彻底偏离了方向。
变化，是从姐夫周寻身上开始的。
婚后的第三天，我还在家里，准备过几天就返校。
那天下午，周寻一个人来了我们家。
他手里提着大包小包的东西，说是给父母买的补品，还有给我的。
给我的那个袋子里，是我之前提过一次的那个牌子的钢笔，而且是最新款的，价格不菲。
母亲笑着说他太客气了，让他多关心我姐就行。
他只是点点头，说：“应该的。”
然后，他把另一个更大的袋子递给我，说：“晚晚，这是给你在路上吃的，还有一些生活用品，学校那边天气凉，有件厚外套。”
我打开一看，里面塞得满满当登。
不仅有各种我爱吃的零食，还有牙刷、毛巾，甚至还有一套全新的保暖内衣和一件看起来就很暖和的冲锋衣。
我愣住了。
这些东西，准备得比我妈还要周全。
我妈也觉得有些奇怪，但还是被他的细心打动了，一个劲儿地夸他。
我看着他，想说声谢谢，却发现他的目光落在我脚边的行李箱上。
“后天走？”他问。
“嗯，后天上午的火车。”我回答道。
“我去送你。”他说，语气不是商量，而是通知。
“不用那么麻烦了，我爸送我就行。”我连忙拒绝。
“爸年纪大了，我去方便。”他的理由简单，却让人无法反驳。
两天后，他果然一大早就开着车等在了我家门口。
从我家到火车站，开车要一个多小时。
一路上，他依旧沉默，专注地开着车。
我坐在副驾驶，气氛尴尬得让我只能扭头看窗外。
到了车站，他停好车，自然而然地拎起我最重的行李箱。
一直把我送到检票口，他才停下。
“在学校照顾好自己，钱不够了就跟我说。”他把一个信封塞进我的口袋。
“姐夫，这不行，我爸妈给过我生活费了。”我急忙想还给他。
“拿着。”他的语气不容置疑，“这是我和你姐的一点心意。”
说完，他便转身离开了，背影依旧挺拔如松。
我捏着那个厚厚的信封，站在原地，心里五味杂陈。
接下来的日子，这种“关心”开始变得愈发频繁和深入。
我回到学校，每个周末，都会准时收到他寄来的包裹。
有时候是家乡的特产，有时候是应季的水果，有时候甚至是一些学习资料。
他好像有个备忘录，详细记录了我的所有喜好和需求。
他每个月都会雷打不动地给我打生活费，金额比我爸妈给的只多不少。
我跟姐姐提过，让她管管姐夫，别让他再给我寄东西打钱了。
姐姐在电话那头笑着说：“他那是爱屋及乌，对你好，就是对我好，你安心收着就是了。”
姐姐的语气里，充满了新婚的甜蜜。
我也只能把这理解为一种新婚丈夫讨好妻子家人的方式。
直到第一个寒假，我才意识到，事情远比我想象的要复杂。
我回家的那天，下着小雪。
火车晚点了近两个小时。
当我拖着疲惫的身体走出车站时，一眼就看到了那个站在出站口风雪中的身影。
是周寻。
他身上落了一层薄薄的雪花，脸被冻得有些发红。
“姐夫，你怎么来了？不是说了我爸来接我吗？”我惊讶地问。
“雪天路滑，我不放心。”他接过我的行李箱，语气平淡。
“你等了多久？”
“没多久。”
可他车头积雪的厚度告诉我，他至少在这里等了两个小时。
回家的路上，车里开着暖气。
他忽然问我：“学校里，有人欺负你吗？”
我愣了一下，摇了摇头：“没有啊，同学都挺好的。”
“嗯。”他应了一声，“如果有人欺负你，或者遇到什么解决不了的麻烦，第一时间告诉我。”
他的话，让我感到一阵莫名的温暖，但随之而来的是更深的困惑。
这种关心，已经超出了一个姐夫对小姨子的范畴。
回到家，姐姐看到周寻和我一起回来，也很惊讶。
饭桌上，母亲炖了鸡汤。
她给姐姐盛了一碗，又准备给我盛。
周寻却先一步拿起了勺子，给我盛了一碗，并且细心地撇去了上面的浮油。
“晚晚胃不好，别吃太油的。”他淡淡地说。
饭桌上所有人都愣住了。
因为连我妈都不知道，我前阵子因为饮食不规律，得了慢性胃炎。
我只是在一次和姐姐的通话中，随口提了一句。
姐姐的脸上，闪过一丝不易察觉的复杂神情。
那晚，我躺在床上，辗转反侧。
周寻的关心，像一张无形的网，把我牢牢地包裹住。
这张网，看似温暖，却让我感到一种前所未有的窒息。
他知道我的课程表，知道我的饭卡余额，知道我的身体状况，甚至知道我哪个朋友对我最好。
他从不直接问我，这些信息，都来源于姐姐。
而姐姐，把这当成是夫妻间甜蜜的分享。
可他执行的，却是一种超出常规的守护。
春节期间，亲戚们来家里做客。
大家的话题，自然离不开姐姐这桩风光的婚事。
“林朝真是好福气，周寻这孩子，看着不爱说话，对人是真好。”
“可不是嘛，对咱们晚晚也好得没话说，比亲哥还亲。”
每当听到这些话，我心里都像压了一块石头。
姐姐在一旁笑着，但那笑容，渐渐地，开始变得有些勉强。
我能感觉到，一种微妙的情绪，正在我和姐姐之间悄然滋生。
我们是从小一起长大的姐妹，亲密无间。
可现在，我们之间，仿佛隔了一道看不见的墙。
而砌起这堵墙的，正是我那个对我“疼爱有加”的姐夫。
03
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是一路走来，不断累加的每一根。
我和姐姐之间关系变化的引爆点，发生在一个再寻常不过的周末家庭聚餐上。
那天，父亲心情好，亲自下厨，做了一大桌子菜。
其中有一道，是清蒸鲈鱼。
这是我的最爱。
鱼端上桌，热气腾腾，鲜香四溢。
大家纷纷动筷。
按照惯例，父亲会把鱼肚子上最肥美、鱼刺最少的那一块，夹给家里的功臣，母亲。
可这一次，他的筷子还没伸出去，周寻的筷子就已经动了。
他非常熟练地，用筷子和勺子，将那块鱼腹肉完整地剔了下来。
然后，在满桌人的注视下，极其自然地，放进了我的碗里。
“吃吧，没刺。”他说。
那一瞬间，整个饭桌上的空气，都仿佛凝固了。
时间静止了。
我能清晰地听到自己心脏“咚咚”狂跳的声音。
我看到父亲的筷子悬在半空，脸上的表情是掩饰不住的错愕。
我看到母亲脸上的笑容僵住了，眼神里充满了不解。
我看到姐姐，她低着头，看不清表情，但她放在桌上的手，却在微微颤抖。
“周寻，你……”姐姐的声音很轻，带着一丝不易察含的颤音。
周寻好像这才意识到自己做了什么。
他愣了一下，然后又夹了一块鱼肉，放进姐姐碗里，补救似的说：“你也吃。”
可是，晚了。
气氛已经变得无比尴尬和诡异。
那顿饭，所有人都食不知味。
我碗里那块鲜嫩的鱼肉，像一块烙铁，烫得我坐立难安。
我没有动它，一直到散席，它还完好地躺在那里。
回到家，姐姐把自己关进了房间。
我能隐约听到，房间里传来她和周寻压抑的争吵声。
虽然听不清具体内容，但“妹妹”这两个字，我却听得格外真切。
我的心，像被一只手狠狠地揪住，痛得无法呼吸。
我敲了敲门。
“姐，你开开门，我们聊聊。”
里面的争吵声停了。
过了好一会儿，门才打开。
姐姐站在门口，眼睛红红的，显然是哭过了。
“有什么好聊的？”她的声音冷冷的。
“姐，你听我解释，我和姐夫之间，真的什么都没有。”我急切地说。
“解释？”姐姐忽然笑了一声，那笑声里充满了自嘲和悲伤，“还需要解释吗？整个镇子的人都知道，我丈夫对你比对我这个妻子还好，我林朝，现在就是个笑话！”
“不是的，姐！”
“那是什么？”她上前一步，逼视着我，“你告诉我，为什么？为什么他会记得你所有的事情？为什么他会给你夹鱼肉？为什么每次你回来，他的眼睛就一直跟随着你？林晚，你告诉我！”
她的每一句质问，都像一把刀子，插进我的心脏。
我无力反驳。
因为她问的，也正是我一直想问的。
为什么？
这一切，到底是为什么？
“我不知道……”我的声音低得像蚊子哼。
“你不知道？”姐姐的眼泪终于决堤，“我以为他是爱屋及乌，我以为他是因为爱我才对你好，可现在我才发现，我错了，我错得离谱！”
她说完，便“砰”地一声关上了门。
我被关在门外，也像被关在了一个绝望的牢笼里。
我和姐姐二十多年的感情，在这一刻，被撕开了一道深可见骨的裂痕。
我知道，我不能再这样沉默下去了。
这种不明不白的状况，正在毁掉我生命中最珍贵的东西。
我必须找到答案。
而这个答案，只有一个人能给我。
不是周寻。
他只是一个执行者。
真正的原因，一定藏在那个婚礼上只看了我一眼，就改变了这一切的老人身上。
周先生。
第二天，我没有和任何人打招呼，独自一人去了镇子东头。
那棵老槐树，在冬日的寒风中，枝桠显得有些萧瑟。
周家那扇黑色的木门，紧紧地关闭着。
我站在门口，犹豫了很久，才终于抬起手，叩响了门环。
“当，当，当。”
声音在寂静的巷子里，显得格外清晰。
开门的是周寻。
他看到我，眼神里闪过一丝惊讶。
“晚晚？你怎么来了？”
“我找周伯伯。”我越过他，直接往院子里走。
周先生正坐在院子里的藤椅上，手里端着一杯热气腾腾的茶，悠闲地晒着冬日的太阳。
他看到我，并不意外，仿佛早就料到我会来。
“坐吧。”他指了指对面的石凳。
我没有坐。
我就那样站在他面前，身体因为紧张和愤怒，在微微发抖。
我用尽了全身的力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖。
“周伯"伯，求您告诉我，婚礼那天，您到底……看到了什么？”
我的声音很轻，却带着一种孤注一掷的决绝。
“为什么要让周寻这么对我？这一切到底是为了什么？”
周寻跟了进来，站在一旁，脸上是担忧和不解。
“晚晚，你别胡闹，快回去。”他想拉我。
“你别碰我！”我甩开他的手，眼睛死死地盯着藤椅上那个老人。
整个院子，安静得可怕。
只有风吹过槐树枯枝的“沙沙”声。
周先生抬起眼皮，那双古井无波的眼睛，静静地看着我。
他将手中的紫砂茶杯，稳稳地放在旁边的石桌上，发出“嗒”的一声轻响。
那声音，像是敲在了我的心上。
他沉默了许久，久到我以为他不会回答。
然后，他缓缓开口了。
但他的接下来的话，顿时令我愣在了原地……
