江西
养老院的电话里，传来女儿焦急的声音：“妈，你怎么了？”
王淑珍躺在床上，用尽全身力气，清晰地说道：“秀丽，你和女婿来接我回家！”
这通看似平常的电话，如同一颗投入死水的石子，即将彻底撕开这个家庭“孝顺”的华丽伪装，掀起一场惊涛骇浪。
01
秋风开始染黄窗外的梧桐叶，给这个城市带来了几分萧瑟。
七十二岁的王淑珍提着一个装满新鲜蔬菜的布袋，慢慢走在回家的路上。
她的背有些驼了，脚步也远不如年轻时利索，但精神头还算不错。
年轻时，她是十里八乡有名的裁缝，靠着一双巧手和一台“蜜蜂牌”缝纫机，将四个嗷嗷待哺的孩子拉扯大。
如今，缝纫机早已被收进了储藏室，落了灰，就像她那段燃烧自己的岁月，也悄然落下了帷幕。
三个儿子都在城里安了家，各有各的事业，一个比一个风光。
只有小女儿秀丽，远嫁到了邻省的一个小县城，日子过得不算富裕。
子女们都忙，偌大的三居室里，常常只有王淑珍一个人，守着电视机，从天亮坐到天黑。
这天，她刚把菜放进厨房，一阵突如其来的天旋地转让她眼前一黑。
手中的西红柿滚落一地，像一颗颗破碎的心。
她想呼喊，却发现喉咙里发不出任何声音，身体不受控制地向一侧倒去。
不知过了多久，来送报纸的邮递员发现了半开着门、倒在地上的王淑珍，这才赶紧打了急救电话。
医院的走廊里，灯光惨白得让人心慌。
大儿子李建国、二儿子李建军、三儿子李建业和他们的妻子都赶来了。
李建国是国企主管，穿着一身笔挺的西装，眉头紧锁，不停地看着腕上的手表，嘴里念叨着下午还有一个重要的会议。
李建军自己开了家小公司，电话一个接一个，内容都离不开订单和货款，他焦躁地在走廊里踱步，仿佛母亲的病耽误了他几百万的生意。
三儿子李建业是个老实人，在单位里也是个受气包，此刻更是没了主意，被他那精明厉害的媳妇儿拽着胳膊，只会一个劲儿地说：“这可怎么办，这可怎么办？”
手术室的灯灭了。
医生走出来，摘下口罩，告诉他们：“病人抢救过来了，没有生命危险。”
所有人都松了一口气。
但医生接下来的话，又让他们的心沉了下去。
“但是，脑部血管堵塞严重，导致了中风，右半边身体偏瘫，以后需要长期卧床，进行康复治疗。”
“需要人长期照顾？”大儿媳首先抓住了重点，声音尖锐地问。
医生点了点头。
病房里，王淑珍无声地躺着，眼睛睁着，却空洞无神。
她能听到儿子儿媳们在外面压低声音的争论，每一个字都像针一样扎在她的心上。
“大哥，你工作最体面，妈跟着你最享福。”这是老二李建军的声音，带着一丝算计。
“享福？我那儿天天加班，谁照顾？再说你大嫂身体也不好。”李建国立刻把皮球踢了回去。
“我们家更不行，”三儿媳妇抢着说，“建业要上班，我还要接送孙子上学，家里就那么点地方，哪有地儿让妈住啊？”
他们像商量一件货物一样，讨论着母亲的归属。
最初的一个月，三兄弟还算尽心，排了班，轮流在医院照顾。
可时间一长，矛盾就显现了。
老大说应酬多，走不开。
老二说要出差，谈生意。
老三的媳妇干脆说孙子感冒了，离不开人。
病房里的争吵越来越多，王淑珍闭着眼睛，心如死灰。
她辛苦养大的三个儿子，如今却将她视为一个烫手的山芋。
终于，在一个下午，大儿子李建国清了清嗓子，提出了一个“两全其美”的方案。
“我觉得，还是把妈送到养老院去吧。”
“那里有专业的护工，二十四小时看护，比我们在家照顾得周到。”
“而且环境也好，吃喝拉撒都有人管，对妈的康复更有利。”
这个提议一出，老二李建军第一个附和：“我同意，这样我们也能安心工作，这医疗费、护理费可都不是小数目啊。”
三儿子李建业看了看自己老婆的眼色，也只能懦懦地点了点头。
他们没有问病床上的王淑珍是否同意。
或许在他们看来，一个半身不遂、言语不清的老人，已经没有了选择的权利。
王淑珍的眼角，滑落一滴浑浊的泪。
她想反对，想大声说“我不去”，可嘴巴张了张，只能发出“啊啊”的无意义音节。
她的心，在那一刻，被彻底冻住了。
02
儿子们为王淑珍挑选的，是市里最贵的一家私立养老院。
环境确实没得说，绿树成荫，房间宽敞明亮，设施一应俱全，堪比星级酒店。
三个儿子合力交了一大笔费用，为她选了最好的单人间。
他们把母亲安顿好，对着护工千叮咛万嘱咐，然后拍下窗明几净的房间和母亲躺在床上的照片，发到了亲戚群里。
配文是：“为母亲选了最好的养老院，愿妈妈早日康复。”
一时间，群里充满了赞美之词。
“建国真是大孝子。”
“三兄弟都这么有出息，老太太有福气啊。”
看着这些虚伪的夸赞，李家三兄弟的脸上露出了心满意足的笑容。
他们仿佛完成了一项伟大的任务，既解决了麻烦，又赚足了面子。
可对王淑珍而言，这里再好，也不是家。
这里是牢笼，一个用金钱和“孝心”堆砌起来的，华丽而冰冷的牢笼。
起初的日子，儿子们还算演得真诚。
第一个星期，他们每天都来，带着鲜花和水果，坐在床边嘘寒问暖，尽管待不上半小时就借口有事离开。
第二个星期，他们变成隔天来一次。
到了第一个月月底，就只剩下周末才会象征性地露个面了。
他们的对话也变得越来越敷衍。
“妈，今天感觉怎么样？”
“护工照顾得还好吗？”
“钱不够了就说，我们再给您交。”
他们从不问她想不想家，也从不提接她回去的事。
王淑珍的心，一点一点地冷下去，沉下去。
她每天大部分的时间，就是透过窗户，看着外面自由飞翔的鸟儿，看着别家的子女搀扶着老人散步。
她的身体在护工的照料下，有了一些微弱的好转，至少左手能轻微地活动了。
但她的心，却病得越来越重。
后来，儿子们来的次数更少了。
老大李建国总是说单位有紧急会议。
老二李建军总是说在外地谈一笔大生意。
老三李建业的电话，多半是他媳妇接的，理由永远是孙子要上各种补习班。
有一次，王淑珍高烧不退，养老院给三个儿子都打了电话。
结果，老大说自己在开会，让老二去。
老二说自己在高速上，让老三去。
老三支支吾吾半天，说老婆不让，怕医院有病菌传染给孩子。
最后，还是养老院的医生和护工，陪着她挂了一整夜的吊瓶。
那一夜，王淑珍彻底心寒了。
她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜未眠。
她想起了几十年前的无数个夜晚，她也是这样不眠不休。
大儿子发烧，她抱着他在雪地里走了五里路才到卫生院。
二儿子调皮，从树上摔下来摔断了腿，她背着他跑了半个村子。
三儿子体弱，她变着花样给他做有营养的饭菜，自己却常常吃咸菜下饭。
还有那个远嫁的女儿秀丽，出嫁那天，她偷偷塞给女儿一个存折，那是她攒了多年的私房钱，她哭着对女儿说：“在婆家受了委屈，随时回家，妈这里永远是你的家。”
往事一幕幕，像电影一样在眼前闪过。
她想不明白，自己掏心掏肺养大的儿子，怎么就变成了这样一副铁石心肠？
照顾王淑珍的，是一个叫小杨的年轻护工，一个从农村出来的姑娘，心地善良。
她看出了王淑珍眼里的孤独和绝望。
在别人都下班后，小杨会多留一会儿，陪王淑珍说说话，给她读报纸，或者用手机放一段她喜欢听的旧戏剧。
“王阿姨，您今天气色好多了。”
“王阿姨，我给您削个苹果吧。”
在儿子们那里得不到的温暖，王淑珍却在一个非亲非故的护工身上感受到了。
她渐渐地把小杨当成了自己的亲人，有时候会拉着她的手，断断续续地讲一些过去的事情。
一天下午，阳光很好，小杨推着轮椅，带王淑珍在院子里晒太阳。
不远处，李建国和李建军两兄弟也来了。
他们没有先来看望母亲，而是站在一棵大树下，似乎在争论什么。
风把他们压低的声音断断续续地送了过来。
“……这费用也太高了，一个月快一万了，跟无底洞似的……”这是李建军的声音。
“那能怎么办？总不能接回家吧？谁伺候？”李建国很不耐烦。
“我就是说，得想个长远的办法……妈不是还有套老房子吗……”
后面的话，王淑珍听不清了。
但“老房子”三个字，像一把淬了冰的利刃，狠狠地刺进了她的心脏。
那套房子，是她和老伴儿一辈子的心血，是她最后的念想和归宿。
没想到，她人还活着，儿子们已经开始惦记她的房子了。
王淑珍闭上了眼睛，两行清泪顺着苍老的皱纹，无声地滑落。
她的心，彻底死了。
但她的脑子，却在那一刻，变得前所未有的清醒。
她不能就这么不明不白地躺在这里，任由他们摆布。
她要为自己活一次，为真正关心自己的人，做最后一件事。
从那天起，王淑珍的精神状态似乎好了很多。
她开始积极配合康复训练，努力地练习说话，练习活动左手。
她对小杨说，她想给远方的女儿秀丽打个电话。
她还拜托小杨，帮她去银行办一件非常私密的事情。
小杨看着老人眼中那从未有过的坚定光芒，虽然心中疑惑，但还是点了点头。
一切都在悄悄地准备着。
终于，王淑珍选定了一个日子。
她让小杨分别给三个儿子和女儿打了电话，用一种缓慢但不容置疑的语气，传达了她的意思。
“明天上午十点，都来养老院，我有重要的事情要宣布。”
电话那头的儿子们都很诧异，但听母亲的语气不像是在开玩笑，便都答应了下来。
他们以为，母亲或许是想通了，要主动跟他们商量卖房子的事情了。
那一晚，养老院的房间里，王淑珍睡得格外安稳。
窗外的月光，静静地洒在她布满风霜的脸上，有一种暴风雨来临前的宁静。
03
第二天上午十点整，养老院203病房里，气氛凝重得几乎让人窒息。
房间里挤满了人，李家的所有成员都到齐了。
大儿子李建国靠在窗边，双臂抱在胸前，时不时地看一下手表，脸上的不耐烦显而易见，似乎多待一秒钟都是巨大的浪费。
二儿子李建军和他媳妇则坐在沙发上，眼神在房间里四处打量，像是在评估这里的价值，心里的小算盘打得噼啪作响，猜测着母亲葫芦里卖的什么药。
三儿子李建业和媳妇儿局促地站在门边，像两个等待宣判的犯人，大气也不敢出。
门被推开了。
女儿李秀丽和女婿张伟风尘仆仆地赶了进来。
他们显然是连夜坐火车赶来的，脸上带着倦色，衣服也有些褶皱。
李秀丽一进门，视线就牢牢地锁在了病床上的母亲身上，眼圈瞬间就红了。
她几步冲到床前，握住母亲那只还能动的左手，声音哽咽：“妈，我们来了。”
女婿张伟提着一个简单的行李包，默默地站在妻子身后，对着王淑珍憨厚地点了点头。
王淑珍看着眼前这张唯一对自己流露出真切关心的脸，干枯的眼睛里泛起一丝温情。
人到齐了。
王淑珍示意护工小杨，将床头摇高一些，让她可以更好地看清眼前的每一个人。
她环视了一圈自己的四个子女，以及他们的配偶。
她的目光从大儿子不耐烦的脸上扫过，掠过二儿子算计的眼神，最后在三儿子闪躲的目光上停顿了一秒。
房间里静得可怕，只有墙上挂钟滴答滴答的声音，敲打在每个人的心上。
儿子儿媳们都在等待。
他们以为，接下来的，会是一场关于金钱、关于房产、关于赡养责任的谈判和博弈。
然而，接下来发生的事，令所有人都始料未及……
