河北
“你认识这个碗吗？”
警察的声音，像冬天里结了冰的铁块，又冷又硬。
王雷的眼睛，直勾勾地盯着警察手里的那个透明证物袋。
袋子里，是一个搪瓷碗。
白色的碗边上，磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁皮。碗身上，印着一朵快要褪色的红牡丹。
这个碗，他认识。
这是他家吃饭的碗。
昨天下午，就是用这个碗，他给隔壁老李家，送去了一碗热气腾腾的鸡汤。
王雷感觉自己的喉咙，像是被一只看不见的手死死掐住，一个字也说不出来。
警察看着他煞白的脸，把证物袋翻了个面。
另一面，碗底朝上。
碗底的边缘，沾着一圈已经干涸的、暗褐色的东西。
警察的手指，隔着袋子，点了点那圈痕迹。
“我们在碗底，检测出了高浓度的有毒物质残留。”
“王雷，你昨天送给老李家的那碗鸡汤里，到底放了什么？”
01.
王雷第一次见到林悦，是在城里的行政服务大厅。
那天，他替工头老张去办个什么施工许可，揣着一沓皱巴巴的材料，站在光滑得能照出人影的大理石地面上，手脚都不知道该往哪放。
周围的人，都穿着干净的衬衫和皮鞋，只有他，一身沾着水泥点的迷彩服，脚上是一双开了胶的解放鞋。
他排了半天队，好不容易轮到他，窗口里那个烫着卷发的女同志，接过他的表格瞥了一眼，眉头就皱了起来。
“这里，这里，还有这里，都填错了！” 她用笔杆“笃笃笃”地敲着桌面，“地址写得不详细，法人代表签字也不对！拿回去重新填！”
说完，就把表格从窗口里扔了出来，像是在打发一个乞丐。
王雷的脸，“刷”的一下就红了。他捡起表格，看着上面密密麻麻的格子，急得满头是汗，可越急越看不懂。
就在他窘迫得想找个地缝钻进去的时候，一个温柔的声音，在他耳边响了起来。
“你好，需要帮忙吗？”
王雷一回头，就看到了林悦。
她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发简简单单地扎在脑后，脸上带着浅浅的笑，像那天窗外头顶的蓝天一样，干净又清爽。
王雷看着她，一下子就愣住了。
“我……我这个表，不会填。” 他结结巴巴地说。
林悦笑了笑，没有半点嫌弃。她拿过表格，又从自己包里抽出一支钢笔，一项一项，耐心地教他怎么填。
她的声音很好听，像山里的泉水，叮咚叮咚的，把他心里的那股烦躁和难堪，一下子就给冲没了。
那天，王雷顺利地办好了手续。
他鼓足了这辈子最大的勇气，在服务大厅门口拦住了要离开的林悦。
“同……同志，我……我叫王雷。今天……谢谢你。我……我想请你吃个饭。”
他以为自己会被当成流氓。
可林悦只是愣了一下，然后又笑了。
“好啊。”
02.
王雷和林悦，就这么认识了。
一个是满身尘土的工地工人，一个是坐在办公室里的文静姑娘。在别人眼里，他们是两个世界的人。
可他们自己，却觉得有说不完的话。
王雷会跟她说工地上那些糙老爷们儿的笑话，说自己是怎么从一个小工，一步步学着看图纸、学着算料的。
“你别看我现在天天搬砖，我跟他们不一样。” 王雷坐在马路牙子上，喝着一块钱一瓶的啤酒，眼睛里却亮得像有星星，“我得学技术，以后自己当包工头，把你风风光光地娶回家！”
林悦就坐在他旁边，安安静静地听着，从来不插话。
第二天，她会提着一个饭盒，送到工地门口。饭盒里，是她亲手做的红烧肉和炒青菜。
工友们都起哄，说王雷这臭小子是走了什么狗屎运，找到了这么一个仙女一样的女朋友。
王雷咧着嘴傻笑，心里比吃了蜜还甜。
不到半年，他们就决定结婚了。
可林悦的父母，像一座大山，横在了他们面前。
林悦的爸，是城里重点中学的副校长，戴着眼镜，看人的眼神都带着审视。她妈，是市医院的护士长，说话客客气气，但骨子里的优越感藏都藏不住。
王雷第一次上门，提着两瓶好酒和一条好烟，紧张得手心全是汗。
饭桌上，林悦的爸妈几乎没跟他说话，只是不停地给林悦夹菜。
饭吃到一半，林悦的爸放下了筷子，擦了擦嘴。
“小王是吧？” 他看着王雷，语气很平淡，“我不管你和我女儿是怎么认识的。但是，你们不合适。”
“我们家虽然不是什么大富大贵，但悦悦也是我们从小捧在手心里长大的。我们不求她嫁个多有钱的，但至少，对方得是个有稳定工作、有正经前途的人。”
他顿了顿，话锋一转，变得有些刻薄。
“恕我直言，在工地上搬砖，不算什么前途。”
“叔叔，我会努力的！我会让林悦过上好日子的！” 王雷急着辩解。
“努力？” 林悦的爸冷笑一声，“年轻人，这个社会，不是光靠努力就行的。我希望你，能主动离开我女儿。这对你，对她，都好。”
那顿饭，王雷不知道自己是怎么吃完的。他只记得，走出林悦家门的时候，他的心，又冷又疼。
可林悦，却追了出来。
她在楼下，拉住了王雷的手。
“王雷，你别听我爸的！我这辈子，就认定你了！”
一个星期后，林悦为了他，和家里断绝了关系。
她只拖着一个小小的行李箱，搬进了王雷在城中村租的那个只有十几平米的小平房里。
03.
日子虽然苦，但两个人在一起，却比蜜还甜。
他们一起，把那个漏雨、墙皮脱落的小平房，收拾成了家的样子。
王雷用工地上捡来的废木料，给她打了一个梳妆台。林悦就去布料市场扯了块碎花布，给窗户做了个新窗帘。
可没过多久，家里又多了一个人。
小姨子林薇，林悦的亲妹妹，拖着个比她还大的行李箱，也找来了。
“姐！姐夫！” 林薇一进门，眼圈就红了，“我跟爸妈吵了一架，他们不让我再提你们的事，还把我赶出来了！”
林薇还在读大学，性格比姐姐活泼外向。
林悦心疼妹妹，王雷虽然觉得有点挤，但也没说什么，在小屋里又给林薇加了张小床。
林薇嘴甜，手脚也勤快，主动把家里的家务活都包了。
她看王雷每天在工地上干活辛苦，就不知道从哪学来了方子，开始天天给他炖鸡汤。
“姐夫，你得多补补！身体才是本钱！”
她每天变着花样，今天炖香菇的，明天炖红枣的。
王雷是个实在人，哪喝过这么精细的东西。他喝得都快腻了，可每次看到林薇端着碗，一脸期待地看着他，他就不忍心拒绝，硬着头皮，一碗一碗地往下灌。
他觉得，自己这辈子，真是修来的福气。
娶了个仙女一样的老婆，还白捡了个这么贴心的妹妹。
他发誓，一定要拼了命地干，让她们姐妹俩，都过上好日子。
04.
王雷在工地上，不光埋头干活，脑子也活。
有一次，两个班组因为抢一块施工地盘，差点打起来。工头老张急得焦头烂额，是王雷站出来，不偏不倚，几句话就把事情说开了，还提出了一个两边都不得罪的轮班方案。
这事儿，让老张对他刮目相看。
老张是个大老粗，没什么文化，但看人很准。他觉得王雷这小子，够实在，也够机灵，是个能成事的人。
从那以后，老张就有意地栽培他，不光教他技术，还带着他去见甲方，学着跟人打交道。
去年年底，老张接了个城郊一个老小区的外墙翻新工程，活儿不大，但挺琐碎。他自己忙不过来，就把这个项目，扔给了王雷。
“阿雷，这个活儿，交给你了。你自己带个队，赚了赔了，都算你的本事。”
这是王雷第一次自己当“老板”。
他把铺盖搬到了工地，没日没夜地守着。白天盯进度，晚上算材料，困了就在水泥地上眯一会儿。
林悦和林薇心疼他，天天轮流给他送饭。
两个月后，项目提前一个星期完工，而且质量好得让甲方挑不出一点毛病。
结算下来，刨去成本，净赚了八万块！
王雷拿着那沓厚厚的、还带着油墨香的钱，手都在抖。
他做的第一件事，就是跑到老张家里，把八万块钱往桌上一放，从中分出四万，推到老张面前。
“张哥，这是您该得的。”
老张愣住了，他没想到王雷会这么实在。
他哈哈大笑着，把钱又推了回去，只拿了一万。
“阿雷，你这个兄弟，我没看错！以后，跟着我好好干！”
从那以后，王雷就成了老张最信任的心腹，手里能接到的活儿，也越来越大。
家里的日子，也一天天好了起来。
他终于让林悦和林薇，搬出了那个漏雨的小平房。
05.
这天晚上，王雷陪着一个重要的甲方吃饭，应酬到了凌晨。
他被灌了不少酒，回到家的时候，头重脚轻，胃里翻江倒海，整个人都快散架了。
第二天早上，他被头痛闹醒，宿醉的感觉，比在工地上干一天活还难受。
林悦已经去上班了。
小姨子林薇出门前，特地跑到他床边，小声地跟他说：“姐夫，锅里给你炖了鸡汤，我中午去同学家，晚上不回来了，你记得趁热喝啊。”
王雷“嗯”了一声，翻了个身又睡了过去。
等到中午，他被饿醒了，挣扎着爬起来，走到厨房。
砂锅里，一锅黄澄澄的鸡汤，还冒着热气，上面飘着一层厚厚的鸡油。
搁在平时，他肯定口水都流出来了。
可今天，他闻到那股油腻腻的味道，胃里又是一阵恶心。
他实在是一口都喝不下去了。
可这毕竟是小姨子的一片心意，倒了，太可惜了。
他正发愁，忽然想起了住隔壁的老李。
老李也是个工人，老婆没工作，在家里带两个孩子，大的上小学，小的才刚会走路。一家四口，就靠老李一个人在工地上挣的辛苦钱，日子过得紧巴巴的。
两家人平时关系不错，林悦和林薇也经常给老李家的孩子送点零食和旧衣服。
王雷眼睛一亮，有了主意。
他找了个家里最大的搪瓷碗，满满地盛了一大碗鸡汤，连肉带汤，堆得冒了尖。
他端着碗，敲开了隔壁的门。
开门的是老李的老婆，看到王雷手里的鸡汤，她又惊又喜。
“哎呦，王雷兄弟，你这是干啥？”
“嫂子，我小姨子今天炖多了，我们吃不完，给孩子们补补身子。” 王雷笑着说。
老李老婆推辞了半天，最后还是没拗过王雷，千恩万谢地把汤接了过去。
看着老李家那两个孩子围着碗，馋得直流口水的样子，王雷心里觉得挺舒坦。
可他万万没想到，自己这个小小的、善意的举动，会给他带来一场天大的灾祸。
第二天清晨，他还在睡梦中，一阵“咚咚咚”的、急促得像是要砸门的敲门声，把他惊醒了。
王雷迷迷糊糊地爬起来，以为是工地上出了什么急事。
他打开门。
门口，站着两个神情严肃的警察。
王雷的睡意，瞬间跑得无影无踪。
为首的警察看了他一眼，冰冷的声音，像一把锥子，狠狠地扎进了他的耳朵。
“昨天晚上，你邻居老李一家四口，全都死了。你知道什么内情吗？”
王雷的脑子，“嗡”的一声，一片空白。
他看到警察从随身的文件包里，拿出一个透明的证物袋，递到他面前。
当他看清楚袋子里装着的东西时，整个人，像是瞬间掉进了冰窟窿，从头到脚，一片冰凉……
