【体坛在现场】马特乌斯的蓝黑记忆

体坛周报记者沈天浩发自特伦托

2025年的特伦托体育节，《米兰体育报》请来了三位金球先生：普拉蒂尼、马特乌斯和齐达内。他们的共同点是：在意甲效力4年至5年，退役后从未回到意大利生活。不过，与两位法国人相比，马特乌斯的意大利语显得不那么灵光：他能听懂意大利语问题，但回答只能用德语。“很不好意思，但标准德语、巴伐利亚德语和意大利语在我的脑子里混在一起，实在没办法……”马特乌斯笑着说。没关系，马特乌斯的意大利故事，在他的记忆里要比意大利语清晰得多，毕竟在这片土地上，他率领国米拿到了“纪录冠军”，带领西德队在“意大利之夏”站在世界之巅，顺便摘得金球奖。

以下内容为马特乌斯自述

两个米兰与一个号码

我的意大利故事，其实在1988年之前就已开始。1986年，我随西德队在墨西哥世界杯闯进决赛。世界杯结束后，贝卢斯科尼的AC米兰派了一个代表团来到慕尼黑，他们试图让我相信：加盟AC米兰，是我职业生涯的最佳选择。不过，当时我刚从门兴格拉德巴赫转投拜仁两年，还很年轻，而当时的意甲是世界上强度和水平最高的联赛，我觉得自己还没做好准备。

类似地，尤文也对我展开过追逐，但真正让我决定加盟国米的原因，是特拉帕托尼——他真的很希望我成为他球队的一员。在我之前，也有一些德国球员在国米效力过，比如鲁梅尼格和汉斯·穆勒，他们都为国米美言，让我相信这是正确的决定。有趣的是，后来我最小的孩子就叫“米兰”，但这其实是个塞尔维亚名字，我在贝尔格莱德游击执教过，“米兰”在那里十分常见，就像意大利的“弗朗切斯科”一样，我非常喜欢这个名字，完全没想到这会在意大利引起误会。需要说明的是，我儿子踢球的那支队伍，球衣正是蓝黑色的。

来到国米时，我对特拉帕托尼说：“我不是10号，不是普拉蒂尼，也不是马拉多纳。”他回答我说：“我当然知道你不是他们。但我要胜利，需要的不是普拉蒂尼和马拉多纳，而是马特乌斯。”他还将10号球衣给了我，这对我意义重大：我成长于一个10号意味着领袖的年代，贝利、普拉蒂尼、济科都是10号，还有内策尔，很多年轻球迷不熟悉他，但我当年看着他的门兴长大。那时，10号不仅是组织者，也常常是队长和精神支柱。

幸运的是，我很快被这支球队接纳了。那时队里已经有很多伟大的球员：贝尔戈米、曾加……早在我加盟国米之前6年，贝尔戈米就随意大利队拿到过世界杯，他们都是经验丰富的冠军球员。我必须配得上他们的信任，也必须配得上10号，那确实带来了一定压力，但我习惯于在压力下踢球。那时，国米已经接近10年没拿过联赛冠军，AC米兰风头正劲，我们必须改变这一切。

浴缸里的啤酒

除了我以外，那个夏天加盟国米的还有布雷默、比安奇、贝尔蒂和拉蒙·迪亚斯——我们的到来，给球队带来了新的能量和信念。我记得很清楚，有一次客战博洛尼亚，当时我们已经是领头羊，但贝尔戈米在大巴上对我说：“这场比赛很难打，能拿1分也不错。”我对他说：“我不满足于平局，我来这里是为了赢，我相信我们会赢4比0。”结果，我们6比0大胜。我想表达的是：只要你真心相信胜利，它就会发生，而那正是国米之前所缺乏的东西。

我们德国人融入意大利更衣室的方式，其实非常简单——啤酒。集训期间，布雷默的朋友从德国拉来很多啤酒，我们把啤酒放在房间的浴缸里，再用冰块塞满。晚上十点，意大利球员们都会来我们房间聊天、喝酒，他们几乎都不会英语，只有曾加懂一点，我们就一边喝，一边学意大利语。这些夜晚非常美好，也让整个球队的关系更紧密。我记得有一次，特拉帕托尼对我们说：“我知道你们德国人喜欢喝啤酒，但意大利人更适合喝红酒。拜托你们别在他们面前喝了，不然他们也跟着喝，然后第二天就会头疼。”我们答应了他，却没完全做到。

布雷默对我来说，不仅是个队友。我们从1980年的国青队就认识，一起在拜仁、国米和国家队踢球，又一起在1990年加冕世界冠军。每一次集训，我们都睡同一个房间——在国米，在德国队……我和他共度的夜晚，可能比和我的妻子还多。当他离开人世，我感到非常悲伤，他就像是我的兄弟。

从冠军庆典到裂痕

1988-89赛季，我们在欧战被拜仁淘汰，但在联赛中势如破竹。赛季冲刺期对那不勒斯那场比赛，是我一生中最重要的时刻之一。比赛最后阶段，布雷默主罚任意球，两次因那不勒斯球员提前冲出人墙被判重踢。到了第三次，我走过去对他说：“安迪，让我来吧。”那是第85分钟，我射出的皮球飞入网窝。马拉多纳哭了，球场陷入疯狂，八万五千名球迷疯狂庆祝，9年的冠军等待就此终结，我真怕整座球场塌下来。

1991年夏天，俱乐部内部发生了一些变化。特拉帕托尼离开，新帅奥里科到来，很多球员也被换掉。我开始感到：这不再是我熟悉的国米了。当皇家马德里抛来橄榄枝，我确实认真考虑过。我找到主席佩莱格里尼：“我已经在这里赢得了一切，也许该去尝试新的挑战了。”但俱乐部不放人。我留在了国米，却在随后的1991-92赛季遭遇十字韧带撕裂。那段时间，有好几个重伤的球员都没能恢复巅峰，所以我感觉俱乐部对我也失去了信心。

到了1992年夏天，国米又换了教练，还买了好几个新外援：萨默尔、沙利莫夫、潘采夫、索萨……而那时规定只能上场三个外援。我察觉到，自己不再是球队计划的一部分。特拉帕托尼当年签我时，会给我打电话，亲自来慕尼黑拜访，而国米的新教练甚至连一次电话都没有。我明白是时候离开了。也是在这时候，贝肯鲍尔对我说：“回来吧，拜仁相信你。”

命中注定的金牌教头

就这样，我选择回到德国。后来，命运又让我和特拉帕托尼在拜仁重逢。他是典型的防守派，我则想靠进攻赢球，我们常有分歧，但到头来证明两人都是对的——1988-89赛季，我们的国米拿下“纪录冠军”，既有最好的防线，也有最强的进攻。

1994年，贝肯鲍尔作为看守主帅率队夺冠，但拜仁依然需要一名新教练，当时特拉帕托尼离开卡利亚里，本来想去罗马，他还问我要不要加盟罗马继续与他合作，但最后罗马选择了留任原主帅，特拉帕托尼成了自由身。于是，我对贝肯鲍尔说：“你可以让鲁梅尼格打电话给特拉帕托尼。”结果，他真的成了拜仁教练，我也成了牵线人。

特拉帕托尼教会了我很多：他要求极高，不仅对球员，对自己也一样。但他也知道何时保护我们，尤其在媒体压力下。他在球员时代因严重伤病被迫退役，所以非常强调热身和预防伤病，也像父亲一样关心我们。此外，刚刚加盟国米时，我几乎只会用右脚。六周后，他对我说：“你的右脚非常强，但踢球需要用两条腿。”于是他每天训练后留下我，亲自帮我完成左脚的训练。刚开始很难，但后来我渐入佳境。此后，我在国米、国家队和拜仁，都用左脚进了不少球，其中很多都是远射，这都要感谢他。

也是在特拉帕托尼麾下，我赢得了金球奖。我觉得那是一个诚实的奖项，靠的不是球迷投票，而是国际记者评选——不然的话，那不勒斯球迷肯定会选马拉多纳，米兰球迷会选古利特……总体来说，我对自己的职业生涯非常满意：我踢了150多场国家队比赛，拿过金球奖和世界杯冠军，也在几家豪门踢过球。当然，我缺一座欧冠奖杯，但说真的……我不是很在乎。现在我在德国做电视解说，每年直播评述六七十场比赛，足球几乎给了我一切，我能够将热爱变成工作，真的心怀感激。