河北
“陈锋！你快来中心医院！快来！亮亮……咱们的亮亮出事了！”
电话那头是妻子撕心裂肺的哭喊。
陈锋脑子里“嗡”的一声，手里的钳子“哐当”掉在地上。他正蹲在客户家的阳台上修着空调外机，满手的油污都忘了擦。汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。
他什么都没问，只是对着电话吼了一声：“我马上到！”
这一声，分不清是在对妻子说，还是在对自己说。
他像头发疯的公牛，从三楼的工作梯上几步就蹿了下来，撞开门就往外冲，把身后客户“哎，还没修好呢”的叫喊声甩得一干二净。
拦下的出租车里，他浑身发抖，语无伦次地催着司机：“师傅，求你了，快点！再快点！”
窗外的街景飞速倒退，变成一团团模糊的色块。他什么也看不清，耳朵里只剩下妻子那句“亮亮出事了”，像一把生锈的电钻，在他脑子里、心口上，疯狂地搅动。
01.
出事前的日子，很慢。
夏天傍晚的风，吹在人身上是热的，带着一股小区里晚饭的混合香气。陈锋推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，慢慢走进幸福里小区。
车后座上，是他刚满六岁的儿子，亮亮。
“爸，今天王奶奶又给我一个糖了。” 亮亮的小手搂着陈锋的腰，声音又软又糯。
“那你跟王奶奶说谢谢了吗？” 陈锋放慢脚步，车轮碾过地上的一个小石子，颠了一下。
“说了！王奶奶还夸我懂礼貌。”
陈锋没说话，只是嘴角咧开一个笑。他是个不爱说话的男人，干一份修家电的零活，见人总是先笑，有点憨。邻居们都说，陈锋是个老实人。
老实人陈锋，这辈子最得意的事，就是有亮亮这么一个儿子。
亮亮不像别的孩子那么闹腾，总是安安静静的。你给他一支笔，一张纸，他能坐在小板凳上画一下午。画的都是些奇奇怪怪的东西，蓝色的太阳，长翅膀的汽车。陈锋看不懂，但他觉得，他儿子将来肯定有出息。
父子俩的身影，被夕阳拉得很长很长。
就在他们快到楼下的时候，拐角处突然窜出来一个巨大的黑影，像一头小狮子，直愣愣地冲过来。
是那条藏獒。
陈锋心里“咯噔”一下，下意识地把自行车横在身前，将亮亮护在身后。
那条名叫“安娜”的藏獒，是小区里一霸。主人姓赵，大家都叫他赵瘸子，早年靠倒腾点东西发了家，住着小区里最大的复式楼，为人也霸道。
赵瘸子最宝贝他这条狗，走哪儿都带着，从来不拴绳。
“安娜，回来！” 赵瘸子在后面不紧不慢地喊了一声，嘴里叼着烟，手里盘着串儿，一脸的无所谓。
藏獒“安娜”停在离陈锋不到三米的地方，喉咙里发出“呜呜”的低吼，一双眼睛在昏暗的光线下，显得格外瘆人。
亮亮吓得躲在陈锋背后，小手死死抓着爸爸的衣服。
陈锋的心提到了嗓子眼，他冲着赵瘸子挤出一个笑，尽量让自己的声音听起来不那么抖：“赵哥，你这狗……还是拴个绳吧，小区里孩子多。”
赵瘸子吐了个烟圈，斜着眼看他，皮笑肉不笑地说：“我们家安娜懂事，不咬人。再说了，这小区是你家的？我爱拴不拴。”
说完，他冲狗招招手：“安娜，走了，别跟没见过世面的人一般见识。”
那条大狗又冲着陈锋龇了龇牙，这才扭头，跟着主人大摇大摆地走了。
看着他们的背影，陈锋长出了一口气，才发现自己后背已经湿透了。
他蹲下身，摸了摸亮亮的头。
“亮亮，怕不怕？”
亮亮摇摇头，但小脸还是煞白的。
“以后看见那条大狗，咱躲远点，听见没？”
“嗯。” 亮亮重重地点了点头。
那天晚上，陈锋的妻子梅芳下班回来，听说了这事，气得直拍桌子。
“那个赵瘸子，太不是东西了！狗仗人势！明天我就去物业投诉他！”
陈锋闷头吃饭，给她夹了一筷子菜，低声说：“算了，多一事不如少一事，我们自己注意点就行了。”
梅芳看着自己丈夫那副老实巴交的样子，叹了口气，没再说话。
这日子，不就是这么过的么。忍一忍，让一让，就过去了。
02.
可有些事，不是你想躲，就能躲得过去的。
赵瘸子的那条藏獒，成了悬在小区所有家长心头的一块石头。
没过几天，三号楼刘大妈家的小孙子，就被那条没拴绳的狗吓得一屁股坐在地上，哇哇大哭，回家就发了高烧。
刘大妈气得找上门去理论，结果被赵瘸子指着鼻子骂了出来。
“你家孩子金贵？吓一下怎么了？掉了块肉吗？讹钱讹到我头上来了？也不去打听打听我赵某人是谁！”
这事在小区的业主群里炸开了锅。
大家你一言我一语地声讨赵瘸子，可也只是在手机上骂骂。真要有人出头，又都缩了回去。谁都知道赵瘸子不好惹，沾上了就是一身腥。
物业也找过他几次，每次都被他骂得狗血淋头。
“我交物业费是来享受服务的，不是来让你们管我的！狗是我花大价钱买的，纯种的！比你们这些打工的都金贵！”
这话传出来，大家更气了，但也更无奈了。
陈锋不怎么在群里说话，但他把那些聊天记录都看了一遍。他更担心了。他现在每天接送亮亮去幼儿园，都特意绕开赵瘸子家那栋楼，宁愿多走十分钟的路。
他甚至想过搬家。
那天晚上，他跟梅芳商量。
“搬家？搬哪儿去？” 梅芳正在给亮亮削苹果，闻言停下了手里的刀，“咱们这点钱，刚够亮亮明年上小学的赞助费，哪儿有钱搬家？”
陈锋蹲在墙角，修理一个邻居送来的电风扇，头也不抬地说：“租个房也行，安全点。”
“租房不要钱啊？再说，你那点生意，不都是靠这些老邻居照顾？搬走了，喝西北风去？”
梅芳嘴上厉害，但说完也发起愁来。她把削好的苹果切成一小块一小块，插上牙签，递给亮亮。
“亮亮，记住了，以后在楼下玩，千万别往北边那块草坪去，听见没？”
亮亮点点头，乖巧地吃着苹果。
陈锋没再说话，只是手里的螺丝刀拧得更用力了。电风扇发出“嘎吱嘎吱”的响声，像他心里压着的那块石头，磨得他心烦意乱。
这小区，叫“幸福里”。
可陈锋一点也感觉不到幸福，只觉得憋屈。
他一个大男人，保护不了自己的孩子，还得教他怎么躲。
03.
那天是个周六，陈锋接了个急活，要去城西一个客户家装空调。梅芳单位也加班，就把亮亮一个人暂时先放在家里。
出门前，梅芳千叮咛万嘱咐。
“亮亮，自己在家把门锁好，谁敲门都别开。饿了就吃桌上的面包，动画片看到五点就关掉，知道吗？”
亮亮抱着一个奥特曼的模型，懂事地点头：“知道了妈妈，我等你和爸爸回来。”
陈锋蹲下身，摸了摸儿子的脸：“爸很快就回来，给你带肯德基的全家桶。”
亮亮的眼睛一下子就亮了。
看着儿子开心的样子，陈锋心里的那点不安，也散了不少。孩子总要学会独立的，再说，这不就是在自己家楼下么，能出什么事。
就是这个想法，让他后悔了一辈子。
下午四点多，陈锋的活干完了。他满身大汗地骑着车，车把上挂着刚买的全家桶，心里想着儿子看到时高兴的模样，归心似箭。
刚进小区，他就觉得气氛不对。
不少人围在他们那栋楼下，指指点点，议论着什么。
陈锋心里一沉，有种不好的预感。他停下车，拨开人群，一眼就看到了地上那摊刺眼的血。
血迹旁边，还掉着一个亮亮的奥特曼。
“这是……谁家的孩子被狗咬了！”
“就是老赵家那条藏獒！”
“太惨了，咬在脖子上了……”
“已经送医院了，孩子爸妈呢？”
周围人的议论，像一把把锥子，扎进陈锋的耳朵里。他的大脑“嗡”的一声，一片空白。
全家桶“啪嗒”一声掉在地上，炸鸡和薯条撒了一地。
他疯了一样冲上楼，打开家门，里面空无一人。电视还开着，正在放《迪迦奥特曼》。
陈锋的腿一软，差点跪在地上。他抖着手掏出手机，拨通了梅芳的电话。电话刚一接通，就传来了妻子撕心裂肺的哭声。
“陈锋！你快来中心医院！亮亮……亮亮他……”
后面的话，陈锋已经听不清了。
他只记得自己是怎么冲下楼，怎么拦了一辆出租车，怎么闯了好几个红灯。
等他冲进医院急诊室的时候，看到的是一辈子都忘不掉的画面。
梅芳瘫坐在抢救室门口的地上，浑身发抖。几个邻居在一旁劝着。抢救室的门紧紧关着，门上那盏红色的“手术中”，像一只吃人的眼睛。
陈锋冲过去，抓住一个邻居的胳膊，声音嘶哑得不像是自己的：“怎么回事？！”
邻居叹了口气，说：“亮亮可能是觉得闷，就开门下楼玩了一小会儿……谁知道就碰上了赵瘸子那条没拴绳的狗……”
后面的话，陈锋没再听。
他走到抢救室的门前，用手撑着冰冷的墙壁，整个世界都在旋转。
他想哭，却一滴眼泪都流不出来。
他想喊，却一点声音都发不出。
他心里只剩下一个念头。
如果，他今天没有去干活。
如果，他把亮亮带在身边。
如果……
04.
世界上，没有如果。
亮亮在抢救室里待了六个小时。
医生出来的时候，摘下口罩，一脸疲惫地告诉他们，孩子命保住了，但伤得很重，失血过多，而且……
“而且什么？” 陈锋冲上去，死死抓住医生的胳膊。
“狗的牙齿很脏，伤口太深，有很高的感染风险。我们已经用了最好的抗生素，接下来就看孩子自己的意志力了。”
那天晚上，警察也来了。
在医院的走廊里，给陈锋和梅芳做了笔录。赵瘸子也被带到了派出所。
但第二天，赵瘸子就从派出所里出来了，跟个没事人一样，照旧在小区里遛狗，只是这次，他给狗拴上了一根细得像装饰一样的绳子。
有邻居看不下去，当面质问他。
他把眼一瞪：“看什么看？警察都说了，这是意外！该走的程序我都走了，你们还想怎么样？”
陈锋在医院里照顾亮亮，没日没夜。
孩子大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来，看着爸爸妈妈，虚弱地笑一下，嘴里念叨着：“爸爸……全家桶……”
每当这时，梅芳的眼泪就止不住地往下流。
陈锋不哭，他只是沉默地给儿子擦脸，喂水，一遍又一遍地抚摸儿子的小手。他的话越来越少，人也以肉眼可见的速度消瘦下去。
医药费像流水一样花了出去。他们掏空了所有积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈。
半个月后，陈锋拿着一大摞缴费单，找到了赵瘸子的家。这是他第一次主动上门。
开门的是赵瘸子的老婆，一个化着浓妆的女人，上下打量了他一眼，堵在门口，阴阳怪气地说：“干嘛？要钱啊？”
陈锋把缴费单递过去，声音沙哑：“亮亮的情况很不好，这是目前的医药费，你看……”
女人接过单子，随便翻了两下，嗤笑一声：“这么多？你们住的是金病房啊？想讹人是吧？”
“这是医院的单子，每一笔都有记录。”
“谁知道你们是不是跟医院串通好的。” 女人把单子扔在地上，“我们老赵说了，出于人道主义，可以给你们五千块钱。别嫌少，这事说到底，是你家孩子自己去逗我们家安娜的，我们没找你们赔精神损失费就不错了！”
陈锋的拳头，瞬间攥紧了。
就在这时，赵瘸子一瘸一拐地走了过来，搂着他老婆的肩膀，冲陈锋咧嘴一笑。
“怎么着，不满意？不满意你去告我啊！我告诉你，法院你随便去，我奉陪到底！看谁耗得过谁！”
看着他们那副有恃无恐的嘴脸，陈锋气得浑身发抖。
他什么都没说，只是弯下腰，一张一张地，把地上的缴费单捡了起来，抚平上面的褶皱，然后转身离开。
从那天起，陈锋再也没去找过赵瘸子。
他只是更沉默了。
坏消息，在一个星期后传来。
亮亮还是没能挺过去。
因为伤口严重感染，引发了败血症和多器官衰竭，最终抢救无效。
梅芳当场就哭晕了过去。
陈锋站在病床前，看着儿子那张安静的小脸，没有哭，也没有闹。他只是伸出手，慢慢地，温柔地，整理了一下儿子额前凌乱的头发。
就像儿子只是睡着了一样。
他甚至还笑了笑，轻声说：
“亮亮，不怕，爸爸在。”
05.
亮亮的后事，办得很简单。
家里没有设灵堂，梅芳受不了那个刺激，被她娘家接走了。
空荡荡的屋子里，只剩下陈锋一个人。
他把自己关在亮亮的房间里，整整三天三夜。
第四天早上，他打开房门，走了出来。
他刮了胡子，换了一身干净的衣服，跟变了个人似的。只是那双眼睛，空洞得吓人，像是烧完了所有东西，只剩下一片灰烬。
他煮了碗面，吃得干干净净。
然后，他走进厨房，从墙上挂着的工具条上，拿下了一把磨刀棒，和他平时用来裁电线皮的一把小刀。
他在厨房的磨刀石上，仔仔细细地，一遍又一遍地磨着那把刀。
“唰……唰……唰……”
声音在寂静的屋子里，显得格外刺耳。
刀刃，被磨得雪亮。
傍晚，陈锋走出了家门。
他走得很稳，一步一步，来到了赵瘸子家门口。
他抬起手，按响了门铃。
过了好一会儿，门才“咔哒”一声开了一道缝。赵瘸子探出半个脑袋，看见是陈锋，脸上的警惕立刻变成了毫不掩饰的嘲讽。
“哟，又来了？怎么，钱不够花了？”
陈锋看着他，没有说话。
赵瘸子把门完全打开，靠在门框上，一副地痞无赖的样子。
“我告诉你，要钱没有，命有一条！更何况，我家安娜那么老实，肯定是你家那个短命鬼自己去吓唬她了，不然为什么小区里那么多孩子，它只咬他不咬别人？”
陈锋的身体，微微晃了一下。
赵瘸子看他那副失魂落魄的样子，气焰更加嚣张了，声音也大了起来，像是故意说给周围的邻居听。
“我看你们一家子就是想讹钱！死了儿子正好，可以多要点！我告诉……”
他的话，突然卡在了喉咙里。
因为他看见，一直沉默着的陈锋，缓缓地从背后，抽出了一样东西。
那是一把被磨得锃亮的小刀，刀刃在楼道昏暗的灯光下，反射出一道冰冷的寒光。
赵瘸子脸上的嘲笑瞬间凝固，变成了惊恐，他下意识地后退了一步，声音都变了调。
“你……你想干什么？！”
