四川
三十岁的于刚毅，依然是村里有名的光棍。
媒人胡桂芝拍着胸脯说隔壁村有个姑娘愿意倒贴，不要彩礼，还急着嫁人。
这话听着像天上掉馅饼，可馅饼背后藏着什么，谁也不知道。
于刚毅憨厚惯了，只觉得心跳得快，却又隐隐不安。
奶奶杨惠姑一边纳鞋底一边叹气，说这世道哪有白捡的便宜。
可相亲那天，当于刚毅见到赵婉婷的那一刻，他脑子嗡的一声，什么都忘了。
姑娘太俊了，俊得让他自惭形秽，也俊得让人心生疑窦。
她为什么愿意“倒贴”？为什么选中他这个木讷的农村汉子？
这个问题，像一根刺，悄悄扎进了于刚毅的心里。
01
于刚毅蹲在院门口的水泥台阶上，望着远处起伏的麦田发呆。
初夏的风裹着麦苗的青气吹过来，挠得他鼻子发痒。
屋里传来奶奶杨惠姑窸窸窣窣纳鞋底的声音，还有一声接一声的叹息。
“刚毅啊，眼看就三十了，你这婚事……唉。”
于刚毅没回头，只是把脑袋往膝盖里埋了埋。
他何尝不着急？村里跟他同龄的，孩子都会打酱油了。
可他嘴笨，人又木讷，见了姑娘就脸红，相了几次亲都黄了。
正烦着，院门外传来一串响亮的高跟鞋声，伴着一阵爽朗的笑。
“惠姑老姐姐！刚毅大侄子！好事儿，天大的好事儿来咯！”
胡桂芝扭着微胖的身子跨进院门，一身碎花裙子晃得人眼晕。
她手里拎着两包桃酥，脸上堆满了笑，眼角褶子都挤成了菊花。
杨惠姑忙放下针线筐迎出来，撩起围裙擦擦手：“她桂芝姨，啥风把你吹来了？”
“喜风！当然是喜风！”胡桂芝把桃酥塞给奶奶，一眼瞥见台阶上的于刚毅。
“哟，刚毅在家呢？正好，姨跟你说个顶好的事儿！”
于刚毅拘谨地站起来，搓着手喊了声“桂芝姨”。
胡桂芝拉着他胳膊，热络得像自家亲戚：“隔壁赵家屯，有个姑娘，二十六，叫赵婉婷。”
“那模样，啧啧，不是姨吹，方圆百里挑不出第二个！”
“人家说了，不要彩礼，不挑家境，就图人老实本分，想尽快把婚事办了。”
于刚毅愣住了，怀疑自己听错了。
杨惠姑也皱起眉：“她桂芝姨，这……这条件忒好了点吧？别是姑娘有啥……”
“哎哟我的老姐姐！”胡桂芝拍着大腿，“人家姑娘干干净净，念过书，有文化！”
“就是爹妈去得早，跟着爷爷过，爷爷年纪大了，想早点看着她成家。”
胡桂芝压低声，神秘兮兮地补充：“听说姑娘前头在城里做过事，手里有点积蓄。”
“这不，连嫁妆都备好了，就等找个可靠人。我一琢磨，刚毅最合适！”
于刚毅心里七上八下的，像揣了只兔子。
他下意识去看奶奶，奶奶浑浊的眼睛里也全是犹疑。
胡桂芝看他不吭声，有点急：“刚毅，姨还能坑你？见面定在后天晌午，镇上的‘客再来’饭馆。”
“人家姑娘都点头了，你再磨叽，这好事可就落别人头上了！”
于刚毅望着远处绿油油的麦浪，终于点了点头。
去就去吧，还能比现在更差吗？
胡桂芝喜滋滋地又夸了几句，扭身走了。
院里安静下来，只剩下风吹杨树叶的沙沙声。
杨惠姑走到孙子身边，替他掸了掸衬衫上的灰。
“毅娃子，这事……奶奶心里不踏实。”
于刚毅望着奶奶花白的头发，心里酸酸的。
“奶，我都三十了。”他就说了这么一句。
杨惠姑不再说话，只是又叹了口气，转身回屋继续纳她的鞋底。
于刚毅重新蹲回台阶上，看着夕阳把麦田染成金红。
“赵婉婷……”他在心里默默念着这个名字。
这名字真好听，像戏文里的大家闺秀。
可他于刚毅，只是个土里刨食的庄稼汉。
这馅饼，真的会砸他头上吗？
02
“客再来”饭馆在镇上供销社对面，门脸不大，红色招牌掉了漆。
于刚毅特意穿了件半新的蓝褂子，头发用水抹了好几遍。
他提前半小时就到了，蹲在饭馆门口的槐树底下，心里像揣了面鼓。
胡桂芝说姑娘穿件淡紫色连衣裙，特别好认。
于刚毅想象不出淡紫色是啥样，他只觉得心跳得厉害。
一辆破旧的中巴车在路口停下，扬起一片尘土。
车门打开，下来几个人。
于刚毅眯着眼望过去，然后就愣住了。
人群中，一个穿淡紫色裙子的姑娘正低头付车钱。
她身段纤细，皮肤白得晃眼，一头乌黑的长发松松挽在脑后。
等她转过身，于刚毅感觉呼吸都停了一瞬。
他从没见过这么好看的姑娘，眉毛细细的，眼睛像含着水，鼻梁挺秀，嘴唇抿成一条柔和的线。
不像村里那些高声说笑的姑娘，她安静得像一幅画。
胡桂芝从饭馆里冲出来，热情地迎上去：“婉婷来啦！路上热不热？”
赵婉婷浅浅一笑：“桂芝姨，不热的。”
声音清清脆脆，像山泉水敲在石头上。
于刚毅慌忙站起来，手脚都不知道该往哪儿放。
胡桂芝拉着赵婉婷过来：“刚毅，这就是婉婷。婉婷，这就是于刚毅。”
于刚毅涨红了脸，憋了半天才挤出句：“你……你好。”
赵婉婷抬眼看了看他，目光平静，看不出喜怒：“你好，于大哥。”
三人进了饭馆，找了个靠窗的桌子坐下。
老板娘拿来菜单，胡桂芝抢着点了几样荤素，又要了三瓶汽水。
于刚毅一直低着头，不敢看对面的赵婉婷。
他觉得自个儿又黑又壮，手指粗得像萝卜，坐在她旁边像头笨熊。
“刚毅在村里是种地的好把式，人实在，能干！”胡桂芝使劲夸着。
“我们婉婷也是能干人，以前在城里……做会计，脑子灵光着呢！”
赵婉婷轻轻打断：“桂芝姨，喝点水吧。”
她拿起茶壶，先给胡桂芝倒了一杯，又给于刚毅倒。
动作优雅从容，于刚毅慌忙用双手去接杯子，差点把茶水碰洒。
赵婉婷似乎弯了弯嘴角，但很快又恢复了平静。
饭菜上来了，于刚毅埋头吃饭，不敢夹菜。
赵婉婷却自然地给他夹了块红烧肉：“于大哥，吃点肉。”
于刚毅受宠若惊，连谢谢都忘了说。
胡桂芝看在眼里，乐得合不拢嘴：“看看，多体贴！刚毅，你可是有福气了！”
于刚毅偷偷抬眼瞄赵婉婷。
她吃东西很慢，小口小口的，几乎不发出声音。
阳光透过窗户照在她侧脸上，绒毛都看得清楚，像熟透的水蜜桃。
于刚毅心里既欢喜又慌乱。
这么好的姑娘，咋就愿意跟他相亲呢？
他想起胡桂芝说的“倒贴”，脸上有点烧得慌。
吃完饭，胡桂芝借口去买东西，留下他们两个独处。
气氛一下子尴尬起来。
于刚毅搓着手，搜肠刮肚想找话说，却一个字也憋不出来。
还是赵婉婷先开了口：“于大哥，平时都忙些什么？”
“就……种地，偶尔去镇上打点零工。”于刚毅声音像蚊子哼哼。
赵婉婷点点头：“种地好，踏实。”
她望向窗外，眼神有些飘忽：“我喜欢乡下，安静。”
于刚毅鼓起勇气问：“听说……你以前在城里做事？”
赵婉婷转回头，脸上笑容淡了些：“嗯，做过几年。”
她似乎不愿多谈，转而问道：“于大哥家里还有哪些人？”
“就我和奶奶。爹妈走得早，是奶奶把我拉扯大的。”
赵婉婷眼里闪过一丝类似同情的东西：“奶奶身体还好吗？”
“还好，就是年纪大了，腿脚不太利索。”
“有长辈在家挺好的。”赵婉婷轻声说，像是自言自语。
于刚毅觉得她这话有点怪，但也没多想。
胡桂芝回来了，满面春风：“聊得咋样？我看挺投缘嘛！”
于刚毅红着脸点头，赵婉婷也只是淡淡笑了笑。
临走时，赵婉婷对于刚毅说：“于大哥，我爷爷年纪大了，想早点看到我成家。”
“如果你觉得还行，咱们就把事情定下来吧。”
于刚毅简直不敢相信自己的耳朵。
这就……定下来了？
他看着赵婉婷清澈的眼睛，里面平静无波，看不出半点新嫁娘的羞涩或喜悦。
倒像在完成一件早就计划好的任务。
03
回去的路上，于刚毅骑着他那辆二八大杠，觉得车轮都要飘起来了。
胡桂芝坐在后座，嘴就没停过。
“姨没骗你吧？婉婷这姑娘，要模样有模样，要文化有文化！”
“人家说了，彩礼一分不要，嫁妆还自带，这好事上哪找去？”
于刚毅憨憨地笑着，心里像灌了蜜。
可蹬着蹬着，他又慢了下来。
“桂芝姨，我就是觉得……这事太顺了，心里不踏实。”
胡桂芝在他背上拍了一下：“傻小子！人家姑娘急着嫁人，自然条件就宽松些。”
“再说了，你当人家图你啥？图你老实，图你本分，图你是个过日子的人！”
于刚毅想想也是，自己除了一把子力气和几分薄田，确实没啥可图的。
“婉婷她爷爷叫赵洪生，七十几了，就守着个老院子。”
“婉婷爹妈去得早，是她爷爷带大的。老爷子身体不好，就怕闭眼前看不到孙女成家。”
胡桂芝叹口气：“也是苦命人哪。婉婷孝顺，这才急着把婚事定下来。”
于刚毅心里对赵婉婷多了几分怜惜。
原来她也是个没爹没妈的孩子。
回到村里，几个闲汉蹲在村口老槐树下乘凉，看见于刚毅就起哄。
“刚毅，相亲相得咋样？听说是个天仙似的姑娘？”
于刚毅红着脸不答话，胡桂芝却扯开嗓子炫耀起来。
“那可不！人家姑娘相中我们刚毅了，不要彩礼，倒贴嫁妆！”
闲汉们哄笑起来，有人羡慕，也有人眼神暧昧。
“还有这好事？刚毅，别是捡了人家不要的破鞋吧？”
于刚毅一听就急了，下车就要理论，被胡桂芝拉住。
“别听他们胡说八道！婉婷干干净净一个大姑娘，姨敢打包票！”
哄闹声中，于刚毅推着车闷头往家走。
那些闲话像针一样扎在他心上。
是啊，这么好的事，凭什么轮到他这个老光棍？
回到家，杨惠姑正在灶房熬粥，见孙子回来，忙问情况。
胡桂芝抢着把见面经过添油加醋说了一遍。
杨惠姑听着，眉头却越皱越紧。
“她桂芝姨，这姑娘……真没别的说道？”
“老姐姐，你就把心放肚子里吧！”胡桂芝拍着胸脯。
“婉婷说了，婚礼越简单越好，领个证，两家亲戚吃顿饭就行。”
“人家连日子都看好了，下个月初八，宜嫁娶！”
于刚毅心里一跳：“这么快？”
“快还不好？”胡桂芝瞪他一眼，“夜长梦多！这么好的姑娘，你不赶紧定下，等着别人抢啊？”
杨惠姑盛了三碗粥，招呼大家吃饭。
饭桌上，她对于刚毅说：“毅娃子，婚姻大事，还是慎重些好。”
“奶，我都三十了。”于刚毅还是那句话。
他知道奶奶的担心，可他更怕错过这次，就真要打一辈子光棍了。
更何况，赵婉婷那么好的姑娘……
晚上，于刚毅躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起赵婉婷给他夹菜时纤细的手指，想起她说话时轻柔的声音。
那么美好的一个人，就要成为他的媳妇了？
他摸出枕头底下皱巴巴的二十块钱，这是他现在全部的家当。
赵婉婷说不要彩礼，可他总得给她买点像样的东西。
哪怕是条红围巾呢？
窗外月光很亮，照得土坯墙一片惨白。
于刚毅在心里暗暗发誓，要是真能娶到赵婉婷，他一定对她好。
拼命干活，让她过上好日子。
至于那些疑虑……也许是自个儿想多了。
天上掉馅饼的事，怎么就不能砸他一次呢？
04
第二次见面，是在赵家屯赵婉婷的家里。
于刚毅拎着两斤猪肉和一包点心，紧张得手心直冒汗。
赵家院子很旧，但收拾得干干净净。
墙角种着几株月季，开得正艳。
赵婉婷的爷爷赵洪生坐在院里的藤椅上，手里拿着个旱烟袋。
老爷子头发全白了，脸上满是皱纹，但腰板挺得笔直。
看见于刚毅，他只是点了点头，眼神犀利得像要把人看穿。
“爷爷好。”于刚毅恭恭敬敬地喊了一声。
赵洪生“嗯”了一声，继续抽烟，不再说话。
赵婉婷从屋里出来，今天穿了件简单的白衬衫和黑裤子，依然清丽脱俗。
“于大哥来了，屋里坐吧。”
屋里陈设简单，但整洁异常。
八仙桌上铺着蕾丝桌布，茶杯洗得锃亮。
赵婉婷给于刚毅泡了茶，茶叶在杯子里慢慢舒展开。
“我爷爷话少，于大哥别见怪。”
于刚毅忙说：“不会不会，老人家都这样。”
其实他心里有点打鼓。赵爷爷看起来不太好相处。
胡桂芝今天没来，说是让他们年轻人自己处处。
于刚毅更紧张了，捧着茶杯不敢抬头。
倒是赵婉婷很自然地问起他家里的情况，种多少地，收成如何。
于刚毅一一回答，慢慢没那么紧张了。
“于大哥，有件事我想直接说。”赵婉婷突然正色道。
于刚毅心里一紧：“你说。”
“我爷爷身体不好，我想尽快把婚事办了，让他安心。”
“婚礼一切从简，领个证，请至亲吃顿饭就好。”
于刚毅点头：“应该的，应该的。”
赵婉婷看着他，眼神认真：“于大哥，我是个直性子的人。”
“嫁给你，我会好好过日子，孝顺奶奶，操持家务。”
“但我希望……婚后我们能有自己的空间，有些事情，我不想多提。”
于刚毅没太明白“有些事情”指什么，但他还是重重点头。
“你放心，我会对你好的。”
赵婉婷似乎松了口气，脸上露出浅浅的笑意。
“那你看，下个月初八办婚事，来得及准备吗？”
于刚毅算算日子，还有二十多天。
“来得及，我家那边没多少亲戚，简单。”
“那就这么说定了。”赵婉婷起身，“我去做饭，于大哥留下来吃午饭吧。”
于刚毅受宠若惊，连忙站起来：“我帮你烧火。”
灶房里，赵婉婷熟练地切菜炒菜，于刚毅坐在灶前添柴。
火光映着她的侧脸，细腻的皮肤泛着柔和的光泽。
于刚毅看得有些痴了。
这样的姑娘，马上就要成为他的媳妇了？
午饭很简单，三个菜一个汤，但味道很好。
赵爷爷吃饭很快，吃完就回自己屋休息了。
饭桌上又剩下他们两个人。
赵婉婷给于刚毅盛了碗汤：“于大哥，以后就是一家人了。”
于刚毅重重点头，心里暖烘烘的。
回家的路上，他骑得飞快，风在耳边呼呼作响。
赵婉婷的话还在他脑子里回响。
“有些事情，我不想多提。”
是什么事情呢？是她在城里的过去吗？
于刚毅摇摇头，不想了。
谁还没点过去？只要以后好好过日子就行。
他到镇上，用那二十块钱买了条红纱巾。
想象着赵婉婷围上的样子，他忍不住咧开嘴笑了。
天色渐晚，夕阳把田野染成一片金红。
于刚毅看着这熟悉的景象，突然觉得家乡从未如此美丽过。
也许，他于刚毅的苦日子，真的要到头了。
05
于刚毅要把婚事定下来的消息，像长了翅膀一样飞遍全村。
大多数人都是羡慕和祝福，但也有不少闲言碎语。
“听说那姑娘漂亮得跟电影明星似的，能看上于刚毅？”
“不要彩礼倒贴嫁妆，这里头肯定有猫腻！”
于刚毅假装没听见，每天乐呵呵地收拾屋子，准备迎娶新媳妇。
只有杨惠姑始终忧心忡忡。
“毅娃子，奶这心里总不踏实。要不再处处看？”
于刚毅正在粉刷新房的墙面，满身都是白灰。
“奶，婉婷真是个好姑娘，您见了就知道了。”
杨惠姑摇摇头：“不是奶信不过那姑娘，是这事太蹊跷。”
“那么好的条件，为啥偏偏看上咱们家？为啥这么着急？”
于刚毅放下刷子，认真地看着奶奶。
“奶，我都三十了，还有人愿意跟，我就知足了。”
“婉婷说了，她会好好过日子，孝顺您。”
杨惠姑叹口气，不再说什么，只是眼神里的忧虑更深了。
婚期一天天临近，于刚毅忙得脚不沾地。
简单翻修了新房，买了新被褥，还请人打了套家具。
花光了他所有的积蓄，还跟亲戚借了点钱。
但他心甘情愿。赵婉婷值得最好的。
胡桂芝时不时来探听进展，每次都把赵婉婷夸上天。
“婉婷连嫁妆都准备好了，新被子新毯子，还有台缝纫机呢！”
“刚毅，你可是捡到宝了！”
于刚毅憨笑着，心里却有点不是滋味。
他是娶媳妇，不是入赘，怎么能让女方准备这么多？
可赵婉婷态度坚决，说这是她自己的心意。
结婚前三天，于刚毅又去了趟赵家屯，送喜帖。
赵爷爷还是那副不苟言笑的样子，接过喜帖看了看。
“婉婷就交给你了。”老爷子就说了这么一句。
于刚毅郑重保证：“爷爷放心，我会对婉婷好的。”
赵婉婷在院子里晒被子，阳光洒在她身上，整个人都在发光。
于刚毅把红纱巾拿出来，有点不好意思。
“给你买的，不知道你喜不喜欢。”
赵婉婷接过来，围在脖子上试了试。
鲜红的颜色衬得她皮肤更白了，像雪地里绽开的梅花。
“很好看，谢谢于大哥。”她笑得真心实意。
于刚毅看得呆了，好半天才回过神。
“婉婷，嫁给我委屈你了。”
赵婉婷摇摇头：“于大哥是好人，我不委屈。”
她抬头望着远处的山峦，眼神有些迷离。
“我只想找个安稳地方，平平淡淡过日子。”
于刚毅心想，城里姑娘可能都向往这种田园生活吧。
临走时，赵婉婷送他到村口。
“于大哥，初八一早我就过去，简单办就好。”
于刚毅点头：“都按你说的办。”
他看着赵婉婷转身往回走的背影，纤细而挺拔。
突然有种不真实的感觉。
这么好的姑娘，真的要成为他的妻子了？
回村的路上，于刚毅碰到几个从城里打工回来的年轻人。
他们听说于刚毅要结婚，都凑过来道喜。
有人突然问：“新娘子是不是叫赵婉婷？以前在城里华美商场做会计的那个？”
于刚毅一愣：“你怎么知道？”
那年轻人眼神闪烁：“没什么，就听说那商场前阵子出了点事……”
旁边的人拽了他一下，他立刻闭了嘴，讪讪地笑了。
于刚毅心里咯噔一下，想问清楚，那几人已经走远了。
商场出事？出什么事？和婉婷有关系吗？
他想起赵婉婷说的“有些事情不想多提”，心里泛起一丝不安。
但转念一想，谁还没点过去？只要婉婷现在好好的就行。
到家时，天已经黑了。
杨惠姑点着煤油灯在等他，桌上摆着简单的饭菜。
“毅娃子，奶想了想，还是得跟你说。”
杨惠姑神色凝重：“今儿个胡桂芝来，说漏嘴了。”
“她说婉婷在城里那会儿，好像处过对象，后来不知咋分了。”
于刚毅盛饭的手顿了一下。
二十六岁的姑娘，在城里工作过，处过对象也正常。
“奶，这没什么。”他故作轻松。
杨惠姑盯着他：“你真不在意？”
于刚毅扒拉着碗里的饭，没说话。
说完全不在意是假的，但他能怎么办？
难道要去质问婉婷？他舍不得，也没那个底气。
只要婉婷以后一心一意跟他过日子，过去的事就让它过去吧。
夜里，于刚毅躺在床上，辗转反侧。
商场出事、前对象、急着嫁人……
这些碎片在他脑子里打转，拼凑不出完整的图案。
