你，还有激情吗？

轰轰烈烈的爱，在今天好像不再时髦了。

在这个崇尚“清醒”的时代，很多带有光环的东西都迎来了祛魅，“激情”似乎也成了一个需要被审慎管理的风险项目——我们警惕“恋爱脑”，小心计算情感收支，担心任由情绪起落打破原本的生活秩序是否并不值得。

然而，当我们沉浸于嗑CP、追星或某个虚拟的世界，为他人的爱情或命运欢笑流泪，便知道心底对激情的渴望从未真正熄灭，只是被理智暂时封存——我们缺少的是一个安全探索它的窗口，而这或许也是文学作品永恒的魅力所在。

在所有作家之中，珍妮特·温特森是书写爱、欲望与自我等主题的最具代表性的一位。如文学评论家迈克尔·伍德所说：“激情可以把我们从温温暾暾、行尸走肉般的生活中拯救出来，这是温特森每本书简而言之的寓意。”她的作品总能成为唤醒我们心底热望的号角。

时值代表作《橘子不是唯一的水果》出版四十周年，温特森的另一部经典作品《激情》（The Passion）也终于新译再版，恰逢其时地邀请我们思考：在这个鼓励清醒与自持的时代，我们是否比以往任何时候，都更需要一点不顾一切的“Passion”？

《激情》是温特森继《橘子不是唯一的水果》之后出版的第二部小说，也成了她超高口碑的代表作——不但获得英国文学界殊荣约翰·卢埃林·莱斯奖，入选《卫报》 “生平必读小说” ，在 Goodreads 、豆瓣等中外书评网站上也得到读者的高分推荐。

不同于《橘子不是唯一的水果》等作品的实验性笔法，《激情》堪称“温特森最好读的一本”，它用一个饱满又引人入胜的奇幻故事，一场超现实的欲望冒险，包裹了作家关于炽烈情感的深邃思考：

年轻的士兵亨利痴迷于拿破仑，而拿破仑却爱鸡爱得狂热。当他追随这位大帝从辉煌走向毁灭，爱意便也转为了仇恨。 在冰封的战场，亨利遇见了神秘女子维拉内拉，却不知她早已丢了自己的心。两人共同抛却过往，逃往迷宫之城威尼斯——在那里时间可以停止，心脏离开躯体还能跳动，真实世界的规则也可以暂停。激情引领亨利不顾一切地追求自己的信仰，进入情感的迷宫，而他可能再也回不去了。 激情不是神灯里的精灵，放出来就实现我们三个愿望。 激情只会摆布我们，且常常不以我们选择的方式。 ——《激情》

温特森以其诗性、优美的语言，构建出了独特而迷人的文学世界，在那里，拿破仑把冬天当贮藏室用，船夫的女儿能在水上行走……

4个章节、4个角色，呈现出了“激情”的4种（甚至更多）不同面向。《激情》不仅是一个爱情故事，更如万花筒般呈现出对欢愉及其局限的阐释与剖析：

|《激情》中的4个主要人物与其不同的情感类型

《激情》的故事设定在浩大而残酷的拿破仑战争时期。温特森大胆地以奇幻笔法重塑了历史，让英雄以外的“小人物”变得可感可知。

通过崇拜拿破仑的士兵亨利的视角，我们看到了波澜壮阔的宏大叙事下，个体具体而微的荒诞体验：

那是我的第一份工作。最开始让我给鸡拧脖子，没过没多久又让我端盘子，蹚着一寸寸泥泾，把鸡送到大帝的帐篷里。 ——《激情》

而通过热爱冒险的女主角维拉内拉的眼睛，我们看到的是一座神魔共舞、享乐至上的迷宫之城：

如今的夜晚是为寻欢作乐之人准备的……广场中央，穆拉诺岛的工人打造了一只巨大的玻璃鞋，往里面不断加着香槟。要想喝到得像狗一样伸舌头去舔。已经有人淹死了，但是在如此蓬勃的生机中，一桩死亡又算得了什么？ ——《激情》

在温特森笔下，拿破仑是一口能吞下一整只鸡的狂人，他占领了威尼斯，却无法驯服这座迷宫之城；而在威尼斯，每座小岛每座桥都有它的使命，真实世界的规则可以暂停，人们拥有神奇的魔法：船夫的女儿生来便能在水上行走，住在下水道的老妇人会为你卜算命运，而放不下的爱人将偷走你的心脏，把它放进罐子里“砰砰”跳动……

通过以一个个奇幻意象隐喻情感体验，温特森让最司空见惯的事物也变得精彩万分。

激情是宁可失去，也不愿麻木跳动的心，那种魂牵梦萦几乎让我们不再完整，却也让我们更加真切地感受到自己的存在。

| 封面设计师以“罐中心脏”为灵感，采用唯美烫银工艺，还原书中最为核心的奇幻意象

《激情》中的许多句子，在今天显得尤其锋利：

你的爱人就像那只猎豹，食物永远不够，花园尽可以更大。

我们渴望被触动，却难以被触动。我们醒着躺在黑夜里，希望黑暗撕开口子为我们显出神迹。

在恐惧与欲望之间，是激情。

如果我向激情屈服，那么曾经脚踏实地、广为人知的生活将会消失。我只能回到阴影中度日，就像俄耳甫斯逃离的那些哀伤的亡灵。

它们精准地描述了当下我们在情感中的矛盾状态——既渴望全情投入，又恐惧失控后的代价。

就如亨利对偶像拿破仑的信仰最终崩塌，维拉内拉与“黑桃皇后”之间的爱情遭遇错位，拿破仑对征服的激情点燃了欧洲也燃尽了自身，激情从来不是安全的、可控的、可预测的，身为“不可救药的浪漫主义者”的温特森只会明白得更深：“激情不是神灯里的精灵，放出来就实现我们三个愿望。激情只会摆布我们，且常常不以我们选择的方式。”书中那段无疾而终的婚外情融入了温特森真实情感经验这一说法，也在读者间广为流传。

那又是什么，让温特森愿意将激情作为她一以贯之的母题，并在潮流的来来去去中“坚持去爱”呢？

《激情》中一段关于爱为何物的描绘，或许正是温特森试图告诉我们的：

我说我爱上了她，这究竟是什么意思？ 意思是当我再看自己的过去和未来，都会带着这种爱的眼光。就好像我之前都在用外语写下东西，现在突然能够读懂了。她不发一言，我便了然于心；她宛如天才一般，但并不知晓自己的神力。 ——《激情》

激情的终极价值，未必在于目标的达成或关系的永续，而在于它如何彻底地重塑了我们感知与理解世界的方式。

温特森曾说：“我害怕被固定住,为了迁就次要的事情而安定,接受简单的选择,把生活变得狭隘,而不是去注意它其实有多耀眼。”

在一个人人劝你保持清醒、情绪稳定的时代，阅读《激情》或许是一剂恰到好处的解药。它无异于一场安全而酣畅的思想冒险，并不教你应该如何去爱，但会提醒你：

那颗宁可失去，也不愿麻木跳动的心，或许正是我们对抗“温温暾暾、行尸走肉般生活”的最后武器。