河南
声明：本文根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。
“凌晨四点的石家庄，一声巨响把我车震得直晃！”
出租车司机张师傅攥着方向盘，看着棉三宿舍方向塌下去的楼，声音发紧。
五处居民楼一小时内接连爆炸，108人遇难，最小的才6个月大——这不是意外，是有人蓄意报复，被炸的全是与同一个人有矛盾的家庭。
可没人想到，这个一手制造惨剧的人，是个听力残疾的刑满释放者，他不仅住在此前被炸的宿舍里，还在案发前刚在云南杀了人，回石家庄只为“了断恩怨”。
01
2001年3月16日，石家庄的初春还裹着寒气。
凌晨2点15分，丰收路与光华路交叉口的路灯，把路面的薄霜照得发白发亮。
出租车司机张师傅把车停在路边，刚点上一支烟，挡风玻璃外就凑过来一个黑影。
“师傅，棉三宿舍19号楼。”男人声音压得低，带着点含糊的闷响。
张师傅抬眼扫了扫，对方穿件洗得发白的绿大衣，脸瘦得脱了形，双手插在口袋里，指节冻得发红。
“晚上不打表，到地方5块。”张师傅弹了弹烟灰，没多问——凌晨跑车，遇上的多是赶夜路的人。
车开起来，车厢里没别的声音，只有男人偶尔咳嗽两声。
到棉三宿舍门口，张师傅看着男人拎起脚边一个鼓囊囊的黑塑料袋，脚步快得有点慌。
“钱。”张师傅递过发票，男人摸出五张皱巴巴的一块钱，转身就往小区里钻，没回头。
小区里的老槐树光秃秃的，枝桠勾着黑天。
靳如超走到19号楼东侧的花池旁，蹲下身摸了摸那五个尼龙丝袋——袋口扎得紧，里面的东西沉得压手，是他前几天从鹿泉拉来的炸药。
他解开黑塑料袋，里面的雷管和导火索早组装好，手指碰着金属雷管，凉得刺骨。
声控灯坏了，楼道里黑得像堵墙。
他扛着第一个尼龙袋往里挪，袋子蹭着水泥地，发出“刺啦刺啦”的响。
刚把第五个袋子靠在楼梯转角，远处突然传来一声狗叫，他顿了顿，摸出打火机，火苗窜起来的瞬间，映出他眼里的光。
凌晨4时16分，张师傅还在离棉三宿舍不远的路口等活，突然听见一声闷响，震得车玻璃都颤。
他抬头往南看，棉三宿舍的方向，一栋楼像被抽了骨头似的，往一侧塌下去，碎片溅起老高。
“娘嘞，这是咋了！”他刚推开车门，第二声巨响又炸开来，这次更近，空气里瞬间飘来股焦糊味。
16号楼里，68岁的李大爷刚起夜，还没摸到灯绳，就觉得脚下的地板猛地往上拱。
他想喊老伴，喉咙里却发不出声，紧接着是天旋地转的黑。
301室的小夫妻，前晚刚给6个月的孩子换了新围嘴，此刻孩子还在襁褓里睡着，墙体塌下来时，男人下意识把妻儿往怀里护，却没挡住垮下来的预制板。
之后的一个小时里，中山路、电大街、民进街的方向，接连传来巨响。
等消防车的警笛声从远处涌过来时，棉三宿舍的废墟上已经围了不少人，有人趴在断墙上喊着家人的名字，声音抖得不成样。
天亮时，救援的人从16号楼的废墟里扒出一块带花纹的婴儿围嘴，上面沾着土和血，没人敢再碰。
这一天，石家庄的天是灰的。
后来统计，五处爆炸点，108人没再醒过来，最小的6个月，最大的86岁。
02
2001年3月16日凌晨5点，石家庄市公安局的会议室里，烟蒂堆了半烟灰缸。
老刑警李队刚挂完国务院的电话，额角的青筋还绷着，门就被撞开了——社区警察郑建华攥着个蓝色台账本，喘得说不出完整话。
“李队！棉三16号楼……炸楼的，可能是靳如超！”
郑建华把台账往桌上一按，手指在纸页上划得飞快，“他就住那儿，2单元201室！1988年因强奸罪判了10年，去年刚出来，我上个月还去登记过。”
李队凑过去看，台账上“靳如超”三个字旁，郑建华用红笔标了个小圈，备注栏写着“独居，无业，邻里纠纷多”。
“你怎么确定是他？”李队抽出根烟，没点。
“五天前！云南马关县公安局发协查通知，说他在那边杀了人，我连着三天去他住处，门都锁着，邻居说没见过他！”
郑建华的袖口沾着灰，显然是从爆炸现场跑过来的。
正说着，门口进来个穿棉袄的老太太，是棉三宿舍的邻居王大妈，手里攥着个破布包，手抖个不停。
“警察同志，我得说个事……”她往屋里挪了两步，声音发颤，“前阵子靳如超跟301的老张吵架，就因为老张把花盆放楼道，他指着老张的鼻子说‘你等着，我把这楼炸了都不让你好过’！当时我们都以为他吹牛，谁知道……”
李队让小王给王大妈倒了杯热水，转头让技术组去查五个爆炸点的关联。
半小时后，技术组的报告送过来：被炸的15号楼，住的是靳如超的继母；一建公司宿舍，是他前妻尚美兰的父母家；五金公司宿舍，是尚美兰和现任丈夫的住处；民进街的小楼，去年被他姐姐靳丽香卖了，只分了他1万块。
“全是他的仇人。”李队把报告拍在桌上，“小王，去联系靳丽香，问她靳如超有没有接触过炸药。”
小王刚出门，靳丽香就自己找来了，脸色惨白。
“我弟他……他以前在家做过炸药！”她坐在椅子上，手抓着扶手，“1988年，他在阳台弄那些东西，一声响，把墙都熏黑了，还藏了好多讲炸药的书！”
年轻警察小张皱了皱眉：“李队，就凭扬言、仇人和前科，会不会太急了？”
“万一不是他……”
“急？”李队打断他，把云南的协查通知推过去，“他在云南杀了人，回石家庄就炸楼，五个爆炸点全是跟他有矛盾的人，炸药还会自己长腿跑过去？”
上午12点16分，离第一声爆炸刚好8小时。
李队在A级通缉令上签了字，照片上的靳如超，眼神冷得发沉。
窗外，警车呼啸着驶出公安局，贴满通缉令的面包车往各个路口开去。
王大妈站在门口，看着警车走远，嘴里念叨着：“造孽啊，那么多无辜的人……”
会议室里，烟终于点着了，李队盯着通缉令，低声说：“不管他跑哪儿，必须抓回来。”
03
靳如超8岁那年，发了场高烧，村里医生给打了链霉素。
病好后，同学喊他，他总愣着没反应——耳朵聋了。
从那以后，别人就喊他“靳聋子”。
没人愿意跟他玩，他常蹲在学校墙角，手里攥着块石头，盯着路过的同学发呆。
16岁进棉三厂当工人，车间机器轰鸣，他听不清师傅的指令，挨了不少骂，后来烧锅炉、干按摩，没一份工干得长久。
1984年结婚，他对妻子尚美兰总带着猜疑。
有次尚美兰跟邻居多说了两句话，他回家就把碗摔在地上：“你跟他说啥？是不是看我聋，想跟别人跑？”
尚美兰要离婚，他把人锁在屋里，用铁钩把她腮帮子钩破，“想离婚？除非我死！”
1988年他因强奸罪入狱，在牢里听说母亲车祸去世，隔着玻璃对来探监的父亲吼：“肯定是尚美兰害的！你们都帮她！”
2000年秋，靳如超在石家庄街头碰见韦志花。
这姑娘是被拐来的，穿着破球鞋，眼睛红着要回家。
他递了个馒头：“跟我过，我给你找住处。”
韦志花信了，可没过多久，他就逼她去偷东西，偷不来就打。
2001年春节前，韦志花趁他出门，揣着攒的20块钱逃回云南。
靳如超追到她家，韦父看着眼前又老又聋的男人，皱着眉说：“你拿6000块彩礼，就让她跟你走。”
他只凑了3000块，被赶出门的当晚，就用韦家厨房的菜刀杀了韦志花。
杀了人的靳如超逃回石家庄，找到鹿泉的王玉顺：“给我弄半吨炸药，我炸鸡棚用。”
王玉顺知道他不是善茬，收了2000块，让郝凤琴跟着去送。
3月15日，货车司机张某帮他们拉货，看着黄色编织袋沉得压车，忍不住问：“师傅，这鸡饲料咋这么沉？”
靳如超瞪他：“少管闲事，拉到地方再加你10块。”
3月18日，张某在村口看见通缉令，指着照片喊：“这就是拉‘鸡饲料’的人！”
警察顺着线索找到王玉顺，他哆哆嗦嗦指认：“炸药是郝凤琴熬的，她知道靳如超炸了楼，躲去机井房了。”
郝凤琴被抓时，怀里还揣着张报纸，上面印着靳如超的照片，“我就不该卖给他，这是造孽啊！”
杀了韦志花、在石家庄炸完楼后，靳如超摸黑拦了辆出租车往南跑。
车到元氏县收费站前，他让司机停下，沿着路边的田埂绕过去 —— 他怕收费站有警察盘查，裤兜里还揣着没用完的雷管。
之后的几天，他专挑没牌照的面包车坐，从邯郸到郑州，再转车往广西走。
他在监狱里听狱友说过，南方偏远地方好藏，北方靠海，外来人多，不容易被认出来。
3 月 21 日到北海时，他在车站看见满墙的通缉令，照片上的自己印得清清楚楚，吓得赶紧把绿大衣的领子立起来，往郊区的树林里钻。
白天他躲在草丛里，饿了就啃随身带的干馒头，渴了喝田埂边的水；晚上才敢出来，找没人的杂货店买包烟和矿泉水，说话时故意压低声音，怕别人听出他的北方口音。
3 月 22 日晚，天阴得要下雨，他在福成至北海公路边拦车，刚好碰到北海监狱职工老周骑车回家。
他突然跳出来拦在车前：“师傅，带我一段，给你20块。”
他没敢说要去哪儿，只一个劲让老周往暗处开 —— 他不知道，自己的听力差、说话含糊，早让老周起了疑心。
老周觉得这人不对劲，骑车时偷偷观察，见他总往路边的树影里躲，路过有灯的地方就低头。
到了岔路口，老周说：“前面没路了，你下来吧。”
靳如超刚下车，老周就猛拧油门往派出所跑，他还站在原地，攥着兜里的钱，琢磨着下一段路该往哪儿走。
老周一到派出所就立刻冲了进去，告诉值班警察，自己今晚带了个人，长得跟通缉令上的靳如超一模一样！
