广东
1958年5月21日。
北京，中南海。
下午3点，毛主席绕着一辆崭新的轿车，看了又看。
他弯腰，仔细端详车身的每一处细节。然后直起身，问护送轿车来的技术员：「你叫什么名字？」
又问司机：「你呢？」
记下名字后，他笑了。
转头对林伯渠说：「来，咱们坐坐。」
两人坐进车里。轿车缓缓启动，绕着怀仁堂行驶了两圈。
下车时，毛主席满面笑容，兴奋地说了8个字——
「坐了我们自己制造的小汽车了！」
这8个字，说得轻松。
可你永远猜不到，这句话背后，藏着多少心酸。
咔。
把时间往前推9年。
1949年，新中国刚成立。
毛主席坐的专车，是什么？
苏联赠送的。
周总理坐的专车，是什么？
还是苏联赠送的。
说白了，当时的中国，连一辆像样的汽车都造不出来。
更可怕的是什么？
不光是汽车。
飞机？造不了。
坦克？造不了。
拖拉机？也造不了。
毛主席曾经感叹过一句话，触目惊心——
「现在我们能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸。但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。」
说这话的时候，他的语气，压得很低。
说明什么？
说明新中国刚成立时的工业基础，薄得吓人。
连铁钉，都要进口。
这叫什么？这叫「一穷二白」。
在莫斯科，他参观了斯大林汽车厂。
那一刻，他看到了什么？
一辆接一辆的汽车，从装配线上驶下来。
流水线作业。
自动化生产。
效率高得惊人。
毛主席站在厂房里，看了很久。
然后，他转头对随行人员说：「我们也要有这样的大工厂。」
这句话，说得很平静。
但你能感觉到，他心里的那团火，已经烧起来了。
为什么？
因为他深知，没有现代工业的国家，永远不可能强大。
然而，理想很丰满，现实很骨感。
1950年，毛主席和周总理跟苏联政府商谈援华建设项目时，把「建设汽车制造厂」列入了重点工程。
1953年，中央人民政府更是把汽车制造厂的兴建，列为第一个五年计划的重点项目。
听起来很顺利？
不，问题大了。
1953年5月，第一机械工业部党组给毛主席和党中央提交了一份报告。
报告里写了什么？
「按我部现有力量，四年完成犹有困难，三年完成更无把握……」
咔。
你看这话说的。
苏联专家说，三年能建成。
可一机部说，四年都悬。
为什么？
因为当时中国的工业基础，实在太薄弱了。
设备？没有。
技术？没有。
人才？严重不足。
材料？全靠苏联援助。
说白了，就是一穷二白的底子，想要在三年内建成一个现代化汽车厂，这不是痴人说梦吗？
可是，接下来发生的事，比你想象的还要震撼。
1953年6月。
中共中央政治局专门召开会议，讨论一机部的报告。
毛主席来了。
刘少奇来了。
周总理来了。
朱德来了。
邓小平也来了。
会上，几位领导人一致表态：支持汽车厂三年建成出车。
不仅如此，中央还决定，向全党发文，要求举全国之力兴建汽车厂。
6月9日，毛主席亲自签发了《中共中央关于力争三年建成长春汽车厂的指示》。
注意这个细节——
「亲自签发」。
这意味着什么？
意味着这件事，在毛主席心里的分量有多重。
更要命的是什么？
中央专门为一个工厂的建设发出文件，这在中国共产党的历史上，还是第一次。
说明什么？
说明建设汽车厂，不是一般的重要，而是关系到国家工业化命脉的头等大事。
《指示》里写得很清楚：「有必要通报全国，责成有关部门，对长春汽车厂的建设予以最大支持，力争三年建成。」
干部调配，优先保障。
设备制造，优先安排。
材料供应，优先供应。
交通运输，优先调度。
用今天的话说，这叫什么？
这叫「举国体制」。
全国的资源，都往这一个厂子倾斜。
你以为这就完了？
不，更燃的还在后面。
1953年6月下旬。
周总理向毛主席汇报：长春第一汽车制造厂即将破土动工。
毛主席听了，非常高兴。
他拿起毛笔，在一张8开的宣纸上，写下了11个道劲有力的大字——
「第一汽车制造厂奠基纪念」。
这11个字，后来刻在了汉白玉基石上。
1953年7月15日，长春市郊的一片荒地上，6名年轻的共产党员，把这块刻着毛主席题字的汉白玉基石，徐徐地安放在了基座上。
第一汽车制造厂，正式诞生。
从这一天起，无数工人、技术员、干部，开始了不眠不休的奋战。
目标只有一个：三年建成！
然后呢？
然后就是日夜苦战。
1956年7月14日，第一批汽车试制成功。
从1953年7月15日奠基，到1956年7月14日出车。
整整三年。
一汽建设者真的做到了。
他们用三年时间，建成了中国有史以来第一个汽车厂。
这是中国工业建设史上的里程碑。
从此，中国结束了不能生产汽车的历史。
1956年，毛主席高兴地宣布：「自盘古开天辟地以来，我们不晓得造飞机、造汽车，现在开始能造了。」
听起来，像是玩笑话。
但你能听出来，他心里那股子扬眉吐气的劲儿。
可是，这就完了吗？
不，毛主席还有一个心愿。
什么心愿？
坐上国产的小轿车。
1956年9月15日，中共八大在政协礼堂开幕。
毛主席在会上致开幕词。
他说：「希望有一天，能坐上国产的轿车。」
这是他第一次公开提到这个愿望。
1957年5月，一汽设计处接到任务：加紧试制小轿车。
取名「东风」。
为什么叫「东风」？
因为当时有句话，叫「东风压倒西风」。
这个名字，寓意很深。
可是，问题来了。
轿车，比载重车难造得多。
技术难度，高了不止一个量级。
一汽能造出来吗？
1958年2月13日。
长春，春寒料峭。
毛主席来一汽视察工作。
他看了看工人们制造的「解放」牌载重车，满意地点了点头。
然后，他转头对一汽厂长饶斌说了一句话——
「什么时候能坐上我们自己生产的小轿车呀？」
饶斌愣了一下。
这是毛主席第三次提到小轿车了。
第一次，1956年中共八大。
第二次，1957年政治局会议。
第三次，就是现在。
三次。
每一次，毛主席的语气都很平静。
但饶斌能感觉到，主席心里，对这辆小轿车的期待有多重。
他咬了咬牙。
回去后，立即召集全厂动员。
组建突击队。
目标：造出小轿车。
时间：越快越好。
可你永远猜不到，他们给自己定的期限是多少。
25天。
没错，就是25天。
从零开始，造出一辆小轿车。
这在当时的技术条件下，简直是天方夜谭。
可他们就是要干。
为什么？
因为毛主席问了那句话。
因为他们想让主席坐上国产的小轿车。
就这么简单。
4月，突击队正式开工。
接下来发生的事，你绝对想不到。
这25天里，他们经历了什么？
遇到了哪些技术难题？
又是怎么一个一个攻克的？
最终，这辆轿车真的造出来了吗？
还有，5月21日那天，毛主席绕着轿车「看了又看」，他到底在看什么？
为什么要特意问护送人员和司机的姓名？
那句「坐了我们自己制造的小汽车了」，背后又藏着多少不为人知的故事？
更可怕的还在后面——
你以为「东风」就是终点了？
不，仅仅3个月后，一汽又造出了一辆更牛的车。
那辆车，叫「红旗」。
它的诞生，又引发了什么？
