岔气难受，就用小茴香熬水熬碗水，喝下就好

《渡人十语，岁月沉香》

这几日整理旧物，又翻出那本纸页泛黄的手抄册子。封皮早已遗失，内里是钢笔写就的十段话，墨迹经年，已微微晕开。我摩挲着这些文字，仿佛又看见那个卖书的老先生，看见他递给我册子时眼里的光。他说这些话“渡人无数”，而今我才懂得，真正渡人的，原是岁月本身。

其一如蛰伏。“天鹅落入底层，须先将羽毛染黑...”这让我想起城南的旧胡同。一只白猫误入黑猫的领地，起初被追咬得遍体鳞伤。后来它不再逞强，昼伏夜出，毛色竟在煤灰里渐渐灰暗。半年后再见，它已成了这群猫的首领。晨光里，它蹲在墙头舔舐伤口，毛色又显出本来的白。原来暂时的隐藏，是为了更好地生存。

其二如静水。“最高级的惩罚是沉默...”隔壁单元的夫妻总为琐事争吵。女人从前会冲出去理论，后来只在阳台侍弄花草。月季开了又谢，她的沉默长成一道绿墙。今夏再见她推着婴儿车，眉眼柔和如初霁的天空。原来无视不是软弱，是把自己的世界还给自己。

其三如朝露。“人生不过三万余天...”陪父亲整理老照片，他指着一张泛黄的合影：“这是你王叔，肺癌走的；这是李伯，去年中风...”阳光斜照进窗，灰尘在光柱里浮沉。父亲突然笑笑：“活到我这岁数，才知道每一天都是捡来的。”窗外梧桐正绿，仿佛我们才刚在这人间坐下。

其四如晨钟。“觉醒的早晚决定命运...”朋友的女儿考研失利，整日闭门不出。我送她这本册子。再见面时，她已在图书馆工作，业余学翻译。“那天读到‘虚度时光’四个字，像被针扎醒了。”她说。如今她译的诗集即将出版，扉页上印着第四句话。有些钟声，注定要在漫长的等待后敲响。

其五如砺刃。“如果低头了还得寸进尺...”菜市场卖豆腐的妇人，常年被混混勒索。直到某个清晨，她举起切豆腐的刀：“今天要么你死，要么我活。”刀没出鞘，那些人却再没来过。后来我问她怕不怕，她擦着额角的汗笑：“做人如点卤水，软硬要有度。”

其六如流云。“我曾经以为日子是过不完的...”翻到二十年前的日记：“三十岁前要环游世界。”而今护照上将被盖满延期章。同学会上，当年最叛逆的同桌成了中学教师，最腼腆的女生在非洲做志愿者。我们举杯，敬所有未完成的美梦——它们如云，飘过便是风景。

其七如青石。“老实人都活不好这一生...”老家祠堂前的石狮，常年被孩子攀爬磨损。某年暴雨，祠堂塌了，石狮却完好。老人说：“经得起踩踏，才扛得住风浪。”我想起堂叔，一辈子没和人红过脸，拆迁时却独自挡在推土机前。那是我第一次见他瞪眼：“老实人也有不能碰的底线。”

其八如细雨。“人要学会放过自己...”失眠最凶的那年，我夜夜数雨滴。直到某晚，听见雨打芭蕉竟像首催眠曲。早起推窗，见楼下阿婆在雨中打太极，衣袂飘飘。原来雨还是雨，变的只是听雨的心。

其九如松风。“钱再多，也抵挡不了死亡...”体检发现结节那周，我天天去医院走廊发呆。一个骨转移的病人却在教护工认字：“这个念‘春’，春天要来了。”她蜡黄的脸上有种光。我摸摸化验单，突然想吃街口的糖炒栗子。

其十如茶凉。“人与人之间不往来的原因...”整理通讯录，发现好些名字已对不上脸。有个曾经形影不离的旧友，因屡次借钱不还断了联系。昨日竟在街头相遇，我们同时愣住，又同时点头别过。像两片茶叶，在壶里相遇又分开，各自沉浮。

暮色渐浓，我合上册子放回木匣。这十句话渡了卖书老人，渡了我，或许也将渡向下一个需要它的人。就像院角那株老梅，花开时未曾想过要香给谁闻，却让整个巷子都浸在暗香里。

渡人者，原是不自知地在渡己。而所有的言语，最终都化作岁月枝头的一缕沉香，无声无息，却无处不在。