微型小说：老栓

作者：罗荣云

“人是被亲人彻底遗忘才是真正的死亡”，老栓走了，这句话在此时显得格外沉重。

村口的唢呐呜呜咽咽地响起来，声音像是从岁月的深处传来，带着无尽的悲凉。一块白布轻轻盖在老栓身上，那白色在阳光下显得格外刺眼。亲戚朋友们陆续赶来，可他们的目光却时不时飘向厨房，满心期待着上菜。

老栓和大多数老一代农民一样，出生在解放前。动荡的年月里，温饱都是问题，读书识字更是成了奢望，老栓就这样成了文盲。但没文化并不妨碍老栓热爱生活，尤其是样板戏，成了他贫瘠精神世界里的一抹亮色。

农闲的时候，村里的大喇叭就会播放样板戏。老栓每次都会停下手中的活计，听得如痴如醉。他虽然不识字，却有着惊人的记忆力，跟着喇叭一句一句地学，久而久之，竟能把《智取威虎山》《红灯记》《白毛女》《沙家浜》等样板戏的歌词全文背诵下来。那些慷慨激昂的唱词、跌宕起伏的故事，仿佛为他打开了一扇新世界的大门，让他在困苦的生活中找到了片刻的慰藉。

农忙的间隙，或是夏日夜晚的老树下，老栓常常兴致勃勃地唱上几段。他唱“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”，那粗粝的嗓音努力模仿着杨子荣的豪迈；唱“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”，又满是李玉和的英勇无畏。孩子们围在一旁，似懂非懂地听着，被老栓投入的表演逗得哈哈大笑。大人们也会停下手中的蒲扇，跟着节奏轻轻点头，这一刻，生活的艰辛仿佛都被这熟悉的旋律暂时驱散。

年轻的老栓也曾有过梦想的火花。有一次，他偶然路过街边，听到了二胡那如泣如诉的声音，瞬间被深深吸引。那婉转的旋律仿佛有着神奇的魔力，钻进他的心里，扎了根。他省吃俭用，终于买下一把二胡。每个夜晚，结束了繁重的工作后，他就在狭小昏暗的工棚里，对着月光，拉起二胡。手指在琴弦上摩挲，磨出了血泡，结成了厚厚的茧子，可他拉出的曲调始终不尽人意。“千年琵琶万年筝，一把二胡拉一生”，老栓满心渴望在二胡声中谱写自己的人生篇章，然而现实却残酷得如同一面冰冷的铁墙，将他的梦想无情阻挡。

到了成家的年纪，经人介绍，老栓娶了邻村的秀兰。秀兰是个勤劳善良的女人，和老栓一起，为了这个家拼命努力。家里家外的活儿，他们从不抱怨，只是默默地承受着生活的重压。孩子的出生，给这个家带来了新的希望，却也让生活的担子愈发沉重。奶粉钱、学费，还有一家人的吃喝拉撒，像一座座大山，压得老栓喘不过气来。

为了赚钱养家，老栓常年在外奔波，错过了孩子太多重要的时刻。孩子第一次喊爸爸，他在遥远的工地忙碌；孩子第一次考满分，他正在为讨要工钱和老板据理力争。人生中这重要的“第二桌”，那些孩子成长的温馨瞬间，家庭团聚的幸福时刻，他都因为生活的忙碌而无暇顾及，只能在电话里匆匆感受，心中满是愧疚。

后来，孩子终于长大成人，去了繁华的大城市打拼。老栓满心欢喜，觉得自己这么多年的辛苦终于有了回报，未来的日子充满了希望。然而，孩子在大城市站稳脚跟后，回家的次数却越来越少。电话里的声音总是那么匆忙，老栓满心的牵挂和思念，只能化作简单的叮嘱，还没说几句，就被孩子那头的忙碌打断。

老栓的身体在岁月和劳累的双重侵蚀下，越来越差。年轻时落下的病根，随着年龄的增长，愈发严重。但他始终强撑着，不想给孩子增添任何负担。直到那一天，他像往常一样在地里劳作，突然眼前一黑，一头栽倒在地，再也没有醒来。

此刻，唢呐声震得人心发慌，亲戚朋友们围坐在摆满菜肴的桌旁。这人生的“第三桌”，老栓再也没有机会品尝。桌上的饭菜热气腾腾，散发着诱人的香气，可老栓却永远地离开了这个充满烟火气的世界。

人群中，不知谁小声地说了句：“老栓这一辈子，真是白来一趟啊……” 这句话，如同冰冷的寒风，钻进每个人的心里，泛起一阵复杂又酸涩的滋味。只是，很快地，这一丝感慨就被筷子夹菜的声音、人们的谈笑声淹没。唢呐依旧在吹，那声音仿佛是在为老栓这平凡、辛劳又无奈的一生，唱着最后的挽歌 。

老栓走了，再也没有听到他唱的那些样板戏。可那些曾经回荡在村里的旋律，却如同深深的印记，留在了人们的记忆深处，成为了大家对老栓，对那段艰苦却又带着些许温暖岁月的怀念。

普通人的一生讲完往往非常简单，没有大排场，没有隆重的告别仪式和一望无际的花圈，简单把亲戚叫在一起吃一顿饭，一个人似乎就会被世界遗忘。正如臧克家所写：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着 。”老栓这样的普通人，虽然一生平凡，但他对生活的热爱、对家人的付出，早已在亲人心中留下不可磨灭的痕迹。即便有一天他被大多数人遗忘，但在亲人心里，他的爱与温暖永远都在。真正的生命意义，不在于是否被世界铭记，而在于是否在有限的时光里，给予身边人无尽的爱与关怀，这爱会跨越时空，永远延续 。

【作者简介】罗荣云，男，汉族，中共党员，祖籍湖南道县，新疆和静人，1987年1月生于湖南道县，自由撰稿人，有作品见于媒体报刊等，现供职于新疆某医院。