性感护士与爆衣JK，你更想要哪一个？浅谈《寂静岭F》的得与失

提到科乐美（KONAMI）这家公司，可能大伙想到的第一件事就是送去一声亲切的问候，不过最近两年他们似乎想起了自己确实是做游戏的，而且手里的经典IP多到用不完，看着隔壁几家大厂各种经典重制让玩家直呼“爷青回”，科乐美终于是坐不住了，时隔十几年后终于推出了旗下经典生存恐怖IP《寂静岭》的正统续作《寂静岭F》。不过如果你说让你产生爷青回感觉的，其实是身穿水手服的JK女主，那又是另一个话题了。

当然不可否认，本作女主深水雏子的角色设计，确实推动了寂静岭F上市之后的出圈，让很多原本不关注恐怖游戏的网友，最近这些天都在网上被本作的剧情梗轰炸了一番。没错，这是寂静岭系列首次以亚洲地区作为正统续作的舞台，它讲述了一个发生在六十年代日本的家庭伦理故事，在这个故事里，有暴躁的爸，软弱的妈，离家的姐姐，叛逆的她，虽然互相暗恋的青梅竹马一心帮助我，但是好心办坏事给我吃了精神分裂的致幻药，虽然霸道狐仙少爷因为童年的缘分而真心爱上我，但因为婚事是父母包办所以我还是不能就这样接受，虽然爸爸其实早已还清债务，安排婚事是希望我嫁入豪门过上好日子，但我还是不能原谅他曾经对我的暴躁。编剧从头到尾都在我们渲染一个概念——那就是女主真的好可怜好可怜好可怜啊。

对于这样一个剧本，业界评价可以说两极分化，虽然媒体评分普遍很高，部分玩家却认为这个故事无比烂俗。不过作为一个从PS1时代就开始关注寂静岭系列的老玩家，我首要关注点并不集中于剧本的优劣，毕竟像《寂静岭2》那样的剧本水准在恐怖游戏领域可遇不可求。我更想思考的是，寂静岭F放在整个系列的角度上看，到底算一款怎么样的作品？在此首先给出我的个人结论，以游戏本身质量来说，我对寂静岭F这部作品打个合格有余的分数，但如果要站在爷青回这三个字的角度来说，它并不能满足我作为老玩家等候多年的期待值，甚至可以说是一款“不那么寂静岭”的作品。

也许有些朋友听到这里就会说，是不是因为寂静岭F的战斗成分过高，淡化了恐怖氛围，所以让你觉得失去了系列原有的味道呢？

首先我承认本作的战斗设计很值得吐槽，因为枪械与主角人设不搭所以惨遭取消，制作组为了不让战斗过于单调，刻意给手持钢管的雏子增加了轻攻击，蓄力攻击，闪避走位，体力耐力精神值等各种机制，但即便如此战斗依然很单调，因为怪物设计稀少，打到后面套路重复度惊人，间接推动了恐怖感的荡然无存。什么？你说主角选择性装备的御守里面，居然还有降低怪物视野范围的功能？问题是后期不仅强制战斗很多，而且经常一次面对三四只怪围攻，你叫我潜行躲到哪里去呢？到头来我还是只能靠手里的那根钢管说话了，如果钢管不够成为真理，我还有力拔山兮气盖世的麒麟臂呢。于是乎我看到一堆原本从未了解寂静岭IP的新观众，纷纷前来询问这是不是魂游，真是让人哭笑不得。

但其实在我心目中，决定寂静岭精髓的部分并不是战斗比重的高低，我们总是调侃说恐惧来源于火力不足，但是以往玩寂静岭的时候，无论你有多少武器防身，多数时间内恐惧感会在你脑海中始终挥之不去，更重要的是，这种恐惧感有着它自己的风格。

随便举点例子，《生化危机》系列主打丧尸概念的科幻惊悚恐怖，即便后来出现了菌兽和寄生虫等设定，但是科幻惊悚的内核并没有根本性改变；《零》系列是以民俗文化和物哀美学为核心的日式恐怖，照相机镜头第一人称视角的突脸代入感是其招牌特色。那么回到寂静岭F这部作品本身来说又如何呢？听到这里你也许会说，寂静岭系列的惯例元素，在寂静岭F里面还是很多的，迷雾笼罩的城镇地图、存在心理问题的病态主角、推动故事发展的宗教背景、表里世界的场景切换等等。但在此之外，寂静岭还有没有更加重要的东西呢？我认为，以弗洛伊德式的心理暗示为内核来塑造恐怖元素，才是这个系列之所以成为经典的核心所在。

我随便举几个例子，比如寂静岭2的女一号玛利亚，源自于男主詹姆斯对妻子执念所诞生的虚幻存在，即便她不是一个真实的人，但在故事里也不是纯粹的工具人，而是有自己的明确人格和心理变化，KONAMI为这样一个角色刻意设计了专属支线，再安排了从头到尾都没有露脸的神秘角色鲍德温，通过他和玛利亚的互动，留下一个让人怅然若失的结局，以此在玩家心中加深对于《应愿而生》的点题印象，对于剧本和世界观都是一个有力的补充。怪物也不是纯粹用来吓人的沙包，某些小怪形似女性身材曲线的观感，三角头对于小怪的折磨行为，都是有其象征意义的，它们跟整个剧情的来龙去脉，以及詹姆斯对待妻子的心路历程，都有连成一线的内在联系，寂静岭2自身的解谜已经设计得不错，但其实它的故事本身，同样也是制作组给予玩家在戏外的另一个解谜挑战。

而换到寂静岭F里面，我只能说龙骑士07真是写了一个浅显到不行的剧本，曾经拿刀丢我的爸爸，变成一个好像从生化危机片场过来的持刀肉山怪，这也能算象征意义吗？狐仙少爷第一次出场我还以为他是类似于三角头的存在，结果他居然是整个故事里人格最正常的一个，给雏子安排的那几种酷刑各代表了什么意义，几乎就是写在脸谱上的小学生级别阅读理解题，就反抗封建礼教这个如此简单的内核，真的需要安排多周目才能交代吗？你可以猎奇可以血腥甚至可以有点变态，但你不能为猎奇而猎奇，为变态而变态那就不是寂静岭，那是上不了院线的B级片。

又比如说对于恐怖场景的设计，寂静岭3希瑟探索表面平平无奇的办公大楼，为了寻找手枪消音器却在墙中发现被埋藏的尸体露出一只脚，为了下楼要用床垫一层接一层的跳天花板，一大堆好像都可能被打开实则只有少量能开的房间，甚至还有一个没道具也没敌人的专门楼层作为心理陷阱，敌人出现比例甚少却处处都是心理暗示，给你一种无处打怪发泄却不得不时刻保持紧张的压抑感，但这种压抑的背后又感觉到这座大楼背后好像处处有故事。

反观寂静岭F的场景，取景于现实的六十年代日本农村塑造得倒也有模有样，但这些只是用来对应故事背景的，对于恐怖的塑造并没有起到良好促进作用。包括学校在内原本理应是重点场景的地方，预备给玩家的恐怖元素统一都是转角出个怪给我跳脸杀，打开房门就蹦出个怪给我跳脸杀，路过一条走廊还跳下来个怪给我跳脸杀，开始的时候我还能被吓一吓，到后来只剩下不胜其烦的焦躁感。如果你这游戏叫做《九怨》，那我还觉得可以接受，那你的IP偏偏是寂静岭，那就着实有点盛名之下其实难副了。

也许有些观众会说，寂静岭F的制作组不再是KONAMI原班人马，而是由台湾泥巴娱乐所负责的外包作品，从这角度来说它甚至可以算一款国产游戏，那么风格存在差异也属于情理之中吧。但我们不妨来看看同样是更换制作团队，当年小岛秀夫接棒的《寂静岭PT》是怎么设计的，即便这部作品在试玩DEMO推出之后就胎死腹中，即便场景仅有一条走廊，但是每走一圈就会产生耐人寻味的微妙变化，催动你从中寻找各种细节的欲望，再归纳各种信息推断出走廊背后发生的惨剧，这种恐怖塑造至今依然传为佳话。

对比这条足以载入游戏史册的走廊，寂静岭F又是怎么做的呢？

人家PT只要循环跑走廊，它却强迫玩家循环跑主线，玩家一周目强制进入坏结局，想改变雏子的命运？想知道故事背后的真相？那就请打二周目。希望雏子有个圆满结局？那还得打三周目。你以为不同周目之间是类似生化危机2那样，换个路线换个主角以不同视角了解故事全貌吗？不好意思，你打的还是相同流程，地图和剧情变化非常少，相同动画换一套台词就是新剧情，更多细节用增加文本的方式散落在游戏里各个角落，你就在相同地图重新搜刮一遍吧。

只不过等你耐着性子终于打出了真结局，看着狐仙少爷左拥右抱两个雏子那一副《你来得正是时候》的场面，我相信你绝对不会产生了解所有真相之后的惊喜，只会觉得原来雏子的心理创伤说穿了就这点事，没有了以往那种细思极恐的后怕，只有强烈反差之下抠穿了地心的尴尬。

当然，我完全没想要指责KONAMI为这部作品所选择的路线，我们必须先正视一个游戏业界的基本规律，那就是生存恐怖属于最容易叫好不叫座的类型。虽说寂静岭问世以来就被各种心理学爱好者奉为恐怖圣经，但是历代作品一直没有良好销量却是残酷的事实，当寂静岭2重制版重新启动了这个IP之后，寂静岭F则是以四天突破百万的销售成绩让这个IP第一次火出了圈外。回想PS3《寂静岭：暴雨》之后连续十几年的断代时光，也许先找一个大众容易接受的路径，用一个浅显易懂的框架，让这个IP重新活下来而不是又被塞回母亲肚子里去，才是目前最务实的做法。

就像如果你问我，曾经作为寂静岭重要标志的无脸性感护士，以及现在担任新作看板娘的爆衣病娇JK，到底我更想要哪一个？那我只能说这并不是喜欢A或者喜欢B的问题，而是哪个更能代表系列特色的问题。今天也许雏子的水手服会让你眉开眼笑，但是过不久另一个带着媚宅元素的新游戏新角色出现之后，你还会记得雏子这个曾经的《老婆》多少呢？怪物在视野盲区来个跳脸杀也许能吓你几秒钟，但是一个耐人寻味的恐怖桥段，却可能作为一座桥梁，串联起一个故事背后的点点滴滴，多年以后依然让你心有余悸。

世界上永远不缺能讨好顾客的产品，但是能让人津津乐道并回味悠久的东西却并不那么多。如果说喜悦当然是人生中最珍贵的体验，那么个性化的恐惧体验同样也是人生中一抹独特的色彩，我认可寂静岭F的成绩和市场的选择，但那些真正有特色的作品，是不是更加不可多得值得我们珍惜呢，这个问题的答案，我相信早就已经扎根在每个人的心中了。

游戏名称：《寂静岭F》

发售日期：2025.9.25

登陆平台：PC、PS5、XBOX X|S

综合评分：8/10

推荐人群：寂静岭系列粉丝、恐怖游戏爱好者

关注“碎碎念工坊”，每天分享好游戏，从此告别游戏荒！