陈毅临终前，叶剑英拿出写有毛主席指示的纸条：我知道你在等什么

1972年1月6日22点，北京日坛医院的走廊寂静得只能听见仪器滴答。叶剑英微躬着身子，右手紧握一张折痕纵横的纸，踱步进入特护病房。病床上的陈毅双眼半阖，呼吸短促，身旁家属神色凝重。叶剑英靠近枕边，低声却坚定：“老总，你惦记的事，有结果了。”

灯光映出纸片上几行遒劲小楷——正是毛泽东亲笔批示：“二月问题，不作逆流议。”十三个字，简洁却分量千钧。纸面轻颤，陈毅短暂停顿的胸廓忽然抬起，他缓缓闭上眼，似在回应。张茜用帕子轻拭他的额头，姗姗俯身问：“爸爸，听见了吗？若能听见，就眨一下眼。”睫毛微颤，一次，两次，随后止息。

对于旁人，这只是又一份批示；对陈毅，却是等了近六年的答案。时间回拨到1966年8月31日，天安门城楼检阅台。一阵急雨刚歇，毛泽东快步走向陈毅，握手又挽臂，同入休息室。陈毅开口坦陈往昔两次不同意见，毛泽东摆手，笑言：“就是第三次反对，也合作。我保你！”短短一句，将陈毅推向狂飙之际的暂时安全区。

然而风浪很快席卷。1968年10月，外交部长头衔还未卸下，陈毅被通知赴南口机械修配厂“蹲点”。文件称“疏散城市人口，加强战备”，实际意味众所周知——外交舞台大门合拢。出发前，他悄悄对警卫说：“钢轨再冷，也要站住脚。”一句混杂军人倔强与诗人口吻的话，伴随他度过接下来的两年边缘时光。

1970年底，中央批准他回京治病。那年冬至夜，陈毅摸着中南海旧居门框，叹息：“八年高松，如今留谁照影？”随后搬往解放军总医院。十几日后，他仍惦记12月26日，亲自吩咐要在家煮寿面为主席祝寿。外人看是礼数，他心里却有深意——那是继续表明忠诚的唯一方式。

1971年1月16日，肠癌切除术。麻醉渐退时，他抓住护士衣角，沙哑吐出四字：“快写记录。”多年指挥千军万马留下的习惯，连病床也未能改变。术后不到百日，陈毅坚持登天安门观焰火。“五一的火光，比药更提气。”他对身边医护半开玩笑。会后，他照例参加中央工作会议，力劝继续打开外事通道，观点犀利，语速平稳，似乎忘记刀口还未完全愈合。

8月，中央安排北戴河休养。海风虽凉，胃口却未见改善。9月8日返回京城，病情一路下滑。11月初，他开始频繁呕吐，医生建议再行胃肠吻合。周恩来连夜批示“立即实施”，并把手术风险写到最低。第二次开腹，疼痛指数倍增，他咬牙，只说了三字：“别拉稀。”医护全愣，那是行军打仗时常用的俚语，意思是“别乱阵脚”。

进入1972年元旦后，病危通报一日紧似一日。1月2日下午，李先念探视。病榻前，两人短暂对话——李先念：“部队想念您。”陈毅缓缓答：“建军一日，护国一生。”话音微弱，却清晰无比。周恩来得知此情，傍晚赶到，同医生面授抢救方案。周恩来离开病房时轻叹一句：“他的心事不在药石。”

那份心事，正是“二月逆流”拨乱反正。1967年初春，“二月汇报会”上，陈毅、徐向前、谭震林等针对“文化大革命”中的武斗与冲击政府机关提出质疑，一时被扣上“逆流”帽子。陈毅虽屡受批判，却始终坚称“以军人身份讲真话”。此事若不澄清，他心中永远横着一道坎。

叶剑英明白这一点。1月4日上午他探望未果，陈毅昏迷不醒；刚离开，病人忽而睁眼，第一句话就是“叶帅来没？”丛军立即通话叶帅，电话那头传来沉稳却焦急的声音：“记录每一句，我即刻再去。”两天后，纸条带着主席指示抵达病床。叶剑英递给姗姗：“念吧，让他放心。”

十三字宣读完毕，陈毅喉间发出极轻的含糊音节，似欲说“可以走了”，却终未成声。23时55分，心电图成一道直线。桌上那张纸被妥帖压在玻璃板下，夜灯映照，墨迹仍旧浓黑。

陈毅逝世的消息传出，许多老同志难抑悲恸。刘伯承摸着门框踉跄进病房，半跪在床前，双手颤抖地探寻战友面庞，声嘶力竭：“陈老总，他刘瞎子缺你这根拐杖啊！”在场者无不动容。追悼会原本依照元老规格，政治局成员不需到场。1月10日午后，毛泽东突然命警卫调车，要亲赴八宝山。工作人员劝换正装，毛泽东摆手：“时间紧，照这样走。”睡袍外罩一件中山装，他登车沿长安街西行。

追悼大厅，毛泽东在入口与张茜相握，沉声致意。周恩来宣读悼词时，毛泽东双肩微前倾，视线紧锁遗像。仪式结束，他再次握住张茜手背，短短两句慰问，并无客套，却足以昭示尊重。那一天，是毛泽东最后一次参加老战友的告别仪式。

吉斯牌轿车发动，车窗掠过寒风。张茜望着尾灯远去，轻声说道：“他惦记的事，终于有人记得。”无人接话，院内松柏静立，像陈毅军装上的两杈领花，坚硬，肃穆，又带几分倔强。