烟火人间的爱情

□任诗桐

爱情是人类共有的一种情感特征，是文学书写永恒的母题。作为当代中国具有影响力的作家之一，迟子建执着笔耕在东北的黑土地上，以对人性良善的彰扬为主旨，发挥文学精神救赎的力量，呼唤温厚与正义，其笔下的爱情也因此显现出了与众不同的气质。她热衷并且擅于通过展现家庭关系中的夫妻之爱，于平凡生活里描绘细碎的浪漫，在日常细节中镌刻和谐的图景。她信奉忠贞不渝的爱情，却也不回避爱情的多元与复杂，故事中充满着灵与肉的冲突，同时也渗透着对性与爱之间矛盾的思考，从而丰富了小说书写爱情的维度。

迟子建极其重视家庭关系的和谐，在她的记忆中充满了童年时期与父母之间的亲密互动，她试图在传统与现代婚恋观中寻求平衡，将夫妻之爱建立在两情相悦的基础上，置于温暖和谐的家庭关系中，在艰辛的生活中凸显他们的患难与共。在她所建构的文学世界里，童年视角观照下的父母爱情，以家庭为纽带的恩爱夫妻，是其着墨最多的对象，也构成了其爱情书写的重要部分，如《花瓣饭》中，特殊年代里相互守候的爸爸与妈妈；《踏着月光的行板》中艰辛又不失浪漫的农民工夫妻；《清水洗尘》儿童视角下，在龃龉中和好如初的父母；《一坛猪油》中在岁月婆娑里忠于彼此的林场夫妇；还有《盲人报摊》里情深意厚的盲人夫妻，每天上午，他们都手牵手到街口卖报纸。他们的世界一片黑暗，但内心充满阳光，“全院子里只有我们是不吵嘴的夫妻”。小说的底色仍是苍凉的，生命的突变，命运的无常纵使能夺人性命，却难以阻止真情的流淌，从而让苦难中升腾出一丝暖意，悲凉中透出一缕希望。

“生并栖兮中林，死同穴兮芳岑。”自古，鹤的爱情就已经成为忠贞的象征。生死相依，死生契阔，它们一旦结合，就会终生守护在一起。信奉万物有灵的作家迟子建，对这种忠贞不渝的爱情笃信不移。在中篇小说《草原》中，作者直接描写了丹顶鹤的爱情，“丹顶鹤对爱情格外忠贞，一只鹤去了，另一只鹤绝不会再觅配偶”，中篇小说《候鸟的勇敢》更是将镜头聚焦在一对东方白鹳不离不弃的爱情上。在学者王德威看来，“鹳与鹤都是迟子建叩问故人的密码”，饱含着作者对爱人的深切怀念。这种跨越生死的爱情，展现出了极其强烈的情感力量。《白雪的墓园》中阴阳两隔难以隔断夫妻之爱；《亲亲土豆》里面对生死相隔的境况，夫妻俩首先想到的仍是对方。为了不拖累家庭，丈夫秦山放弃治疗，要给妻子买她最中意的软缎旗袍，以留住她最美的样子。

在《第三地晚餐》《相约怡潇阁》等中篇小说里，迟子建还着意呈现了日常生活中的婚姻危机，尤其是在《鬼魅丹青》中，通过错综复杂的情感关系，讲述了几段截然不同的爱情故事，围绕性、爱情、婚姻、生育、道德，探讨了它们之间的关系。面对灵与肉的冲突，作者没有站在道德审判的立场上，而是将身体欲望视作生命情态自然合理的重要构成，给予个体充分理解和尊重，从而展现出生命的原始与自然之美。再如《烟火漫卷》的黄娥、《逆行精灵》的鹅颈女人、《微风入林》中的方雪贞等小说中的女性人物，作家在描写她们的爱情时，于情欲与道德的冲突下突出的是生命的野性美，是一种超越道德、理性之上的自然情欲，因自由、原始的风趣而饱含诗意。

迟子建在小说中还描写了一种爱情——默默守护的单恋，《草原》中爱唱歌的姑娘对阿尔泰的情谊没有淹没在时间的长河，《一坛猪油》中屠夫霍大眼把对“我”的爱恋寄托在了一枚绿宝石戒指上。爱情虽生发于两情相悦，但这种默默地守护也别有一番情致，读来令人动容。