四川
梁雨萱第七次抬头看墙上的挂钟时，指针恰好指向五点三十分。
落地窗外夕阳斜照，将她的电脑屏幕镀上一层金红。
而那个靠窗的工位已经空了——肖光霁又准时下班了。
这已经成为研发三部最稳定的风景：无论项目多紧急，会议多冗长，肖光霁永远在五点半收拾妥当，五点半准时离开。
梁雨萱揉了揉发胀的太阳穴，眼前还有三份报告要改。
她不明白，在这个人人自危的裁员季，怎么还有人敢如此“不思进取”。
部门主管于军从玻璃办公室望出来，目光掠过肖光霁的空座位，竟微微点头。
这个细微的动作落在梁雨萱眼里，化作更大的疑问。
她记得上周五，肖光霁临走前递给于军一个U盘。
于军接过时，手指收紧，像是接住什么珍贵之物。
而昨天公司大会上，韩刚宣布年底裁员比例将高达30%。
梁雨萱深吸一口气，重新聚焦在报表上。
她一定要用加班和业绩，证明自己不可替代。
至于那个每天准时消失的肖光霁——她几乎能预见他的结局。
01
晚上九点的办公室，只剩下键盘敲击声和空调的低鸣。
梁雨萱活动了下僵硬的脖颈，余光瞥见肖光霁的工位。
桌面上除了公司配发的电脑和笔筒，再无他物。
与她堆满文件、参考资料和零食的办公区形成鲜明对比。
“还不走？”同事李锐拎着背包经过，“你都连续加班两周了。”
梁雨萱强打精神笑了笑：“这个季度的业绩报表明天就要交。”
李锐瞥了眼肖光霁的空位，压低声音：“学学人家肖光霁，到点就走，从不加班。”
语气里带着明显的讽刺。
梁雨萱没接话，但心里泛起涟漪。
她来公司三年，与肖光霁同组两年，却始终看不透这个人。
记得半年前那个紧急项目，全组连续加班两周。
只有肖光霁雷打不动五点半离开，引来不少非议。
但奇怪的是，他负责的模块从未延误，代码质量还出奇的高。
“你说于经理为什么从不催促他加班？”梁雨萱忍不住问。
李锐耸耸肩：“谁知道呢？也许有背景吧。”
这话像种子一样落在梁雨萱心里。
她想起上个月公司团建，肖光霁独自坐在角落看手机。
于军主动过去与他交谈，两人神态非同一般的熟稔。
当时她觉得是错觉，现在想来却颇有深意。
十点钟，梁雨萱终于保存最后一份文件。
关电脑时，她注意到肖光霁的键盘一尘不染。
连按键的磨损程度都比别人的轻。
这个人似乎把一切都控制得恰到好处。
走出办公楼，凉风让她精神一振。
不远处，肖光霁正从便利店出来，手里拿着杯咖啡。
梁雨萱下意识躲到柱子后。
只见他走到路边长椅坐下，打开笔记本电脑。
屏幕的光映在他脸上，神情专注得不像结束一天工作的人。
一辆黑色轿车停下，车上人递给他一沓文件。
短暂交谈后，轿车离去，肖光霁继续对着电脑工作。
梁雨萱带着更大的疑惑转身离开。
这个准点下班的人，似乎有着不为人知的另一面。
02
周三的部门会议气氛紧绷。
韩刚的裁员宣告像悬在每个人头上的剑。
于军站在投影前，眉頭紧锁。
“新系统的兼容性问题还没解决，客户给的最后期限是下周。”
会议室里一片寂静，大家都避开于军的目光。
这个遗留问题困扰部门数月，谁碰谁倒霉。
梁雨萱低头翻看资料，祈祷不要被点名。
“肖光霁，你有什么想法？”于军突然问道。
所有人的目光集中到角落的位置。
肖光霁放下手中的笔，语气平淡：
“旧系统数据库与新架构不兼容，因为加密算法不同。”
他走到白板前，画下简单的流程图。
“不是在接口层解决，而要深入数据源重构解密模块。”
几个资深工程师交换了眼神，有人不屑地撇嘴。
“说得轻巧，那得重写半个系统。”有人小声嘀咕。
肖光霁仿佛没听见，继续道：
“我上个月发现这个问题，已经做了预研。”
他从文件夹取出三页纸递给于军。
“这是解决方案概要，预计五天可以完成。”
会议室内响起窃窃私语。
梁雨萱伸长脖子，看见纸上密密麻麻的算法和注释。
于军快速浏览，眉头逐渐舒展。
“为什么不早汇报？”
肖光霁回到座位：“需要验证可行性，昨天刚完成测试。”
散会后，人群往外走，梁雨萱故意放慢脚步。
她听见于军对肖光霁低语：
“韩总那边压力很大，这个项目不能再出问题。”
肖光霁只是点头，没有多余的反应。
经过他们时，梁雨萱瞥见肖光霁笔记本上的内容。
那不是公司项目的代码，而是一种她从没见过的编程语言。
午后阳光炙热，梁雨萱却感到一丝凉意。
她开始意识到，肖光霁的“准点下班”或许另有玄机。
03
裁员风声越来越紧，办公区弥漫着焦虑。
梁雨萱主动接了两个额外项目，每天加班到深夜。
周五晚上八点，她揉着酸胀的眼睛去茶水间。
路过会议室，听见于军和肖光霁的谈话声。
“...韩国客户那边，多亏你及时发现合同漏洞。”
于军的声音带着少有的激动。
肖光霁回应平静：“只是恰好懂韩语，看到技术条款有问题。”
梁雨萱停在阴影处，心跳突然加快。
她记得那个韩国项目，是部门今年的重点。
当时所有人都认为合同没问题，包括外聘的翻译公司。
“他们故意在免责条款里埋了坑，如果系统延迟交付...”
于军的声音低下去，梁雨萱只听到“巨额赔偿”几个字。
她悄悄退后，心里掀起惊涛骇浪。
肖光霁会韩语？而且还懂法律条款？
回到工位，梁雨萱搜索员工档案里肖光霁的资料。
只有最基本的信息：28岁，计算机硕士，入职三年。
与她自己光鲜的履历相比，平淡无奇。
但她想起半年前，公司失去一个重要日本客户。
当时大家都责怪销售部门，现在想来却蹊跷。
那个项目肖光霁曾参与技术评估，提出过警告。
但没人听信一个普通工程师的意见。
梁雨萱打开公司内部论坛，搜索肖光霁的名字。
结果寥寥无几，连年会照片都没他的身影。
这个人像刻意抹去所有痕迹。
深夜十一点，梁雨萱关掉办公室最后一盏灯。
电梯里，她遇见了加班的于军。
“于经理，这么晚还没走？”
于军疲惫地揉着眉心：“有些事要处理。”
停顿片刻，他突然问：“你觉得肖光霁怎么样？”
梁雨萱措手不及，谨慎回答：“他很...守时。”
于军笑了笑，意味深长地说：
“公司里最宝贵的，往往是看不见的价值。”
电梯到达的叮声掩盖了梁雨萱的回应。
这句话整晚都在她脑海里回响。
04
周一早上，坏消息传来：竞争对手公司股价大跌。
据传是因为核心系统出现严重故障。
办公室里人人自危，这提醒他们技术失误的代价。
梁雨萱注意到肖光霁格外关注这则新闻。
他仔细阅读技术分析报告，甚至做了笔记。
午休时，梁雨萱假装偶然坐到他对面。
“听说那家公司的问题很类似我们去年遇到的。”
肖光霁从报告中抬头，眼神犀利：
“不一样。他们是架构缺陷，我们是人为失误。”
这话让梁雨萱愣住。去年那个项目她也有参与。
“你说的是张工负责的模块？”
肖光霁合上笔记本：“都过去了。”
但他临走前的眼神说明事情没那么简单。
下午，梁雨萱被于军叫进办公室。
“公司的遗留系统最近有人维护过吗？”
她茫然摇头。那个过时的系统早该淘汰了。
于军若有所思：“奇怪，日志显示上周还有更新。”
梁雨萱突然想起什么：
“上周三晚上，我看见肖光霁在办公室。”
于军眼神微动，随即恢复平静：
“知道了，你去忙吧。”
那天晚上，梁雨萱借口取东西回到办公室。
果然，肖光霁的电脑还亮着。
屏幕上正是那个遗留系统的维护界面。
而她惊恐地发现，系统里标注着“高危”的漏洞。
其中一个如果被利用，可能导致全线产品瘫痪。
肖光霁从茶水间回来，看到她时略显惊讶。
“我忘了手机。”梁雨萱慌忙解释。
肖光霁点点头，坐回位置上继续工作。
屏幕上滚动的代码像一场无声的魔术。
梁雨萱逃离办公室，心里有个声音在说：
这个人根本不是他们想的那样。
05
部门团建是观察同事的最佳场合。
梁雨萱特意坐在肖光霁斜对面，观察他的一举一动。
市场部的新人小林热情地给大家倒酒。
轮到肖光霁时，他婉拒了：“谢谢，我喝茶就好。”
语气温和却不容商量。
酒过三巡，气氛活跃起来，大家开始畅所欲言。
只有肖光霁安静地吃东西，偶尔接几句话。
“光霁，听说你大学是学计算机的？”有人问道。
肖光霁点头：“嗯，普通大学。”
但梁雨萱记得人力部门的朋友说过，他是顶尖院校毕业。
为什么要隐瞒？她更加疑惑。
晚餐后，几个外语流利的同事在讨论国外见闻。
肖光霁原本在玩手机，突然插了一句话。
纯正的德语让在场所有人都愣住了。
“你会德语？”小林惊讶地问。
“学过一点。”肖光霁轻描淡写。
但梁雨萱注意到，他刚才说的是技术术语。
不是一个“学过一点”的人能掌握的。
更让她震惊的事发生在结账时。
餐厅系统故障，德国经理急得满头大汗。
肖光霁上前用流利德语沟通，并帮他修复了系统。
整个过程不到十分钟。
回程车上，梁雨萱故意坐到他旁边。
“你德语真好。”
肖光霁看着窗外：“以前有个德国项目自学的。”
轻描淡写，但她知道没那么简单。
那个德国项目是公司三年前的机密合作。
参与人员都要签保密协议，肖光霁当时只是新人。
他怎么接触到的？
雨点开始敲打车窗，梁雨萱感到寒意。
她意识到，身边坐着的可能是个完全不同的人。
