山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
正月十五那天早上，我在厨房煮汤圆，听见卧室里传来拉杆箱的声音。
回头一看，王秀芝正在收拾行李。她动作很利索，衣服一件件叠好放进箱子，梳妆台上的护肤品也都装进了化妆包。
"秀芝，你这是干什么？"我愣在原地，手里的勺子差点掉进锅里。
她没有抬头，只是继续收拾，声音平静得像在说今天天气不错："我要回家了，别找我。"
"回家？你说什么？"我快步走过去，"这不就是你家吗？"
王秀芝终于停下手中的动作，直起身看着我。那双曾经温柔的眼睛，此刻平静得让我陌生。
"刘建国，四年了，我累了。"她说，"我要回我自己的家，过我自己的日子。"
我和王秀芝的相识，是在五年前的一个老年大学的书法班上。
那时我刚退休两年，老伴走了一年多，儿子刘文劝我出去走走，别总闷在家里。我就报了个书法班，想找点事做。
王秀芝坐在我旁边。她写得一手好字，安静优雅。休息时我们聊起来，才知道她也是丧偶，一个人生活了三年。她有一个女儿在外地工作，一年见不了几次面。
"一个人习惯了，倒也自在。"她笑着说，"就是有时候生病了，连个端茶倒水的人都没有。"
那句话让我心里一动。我何尝不是如此？
我们慢慢熟悉起来，一起上课，一起买菜，一起散步。她做饭很好吃，我会修各种电器。我们就这样自然而然地走到了一起。
一年后，我向她求婚。
"建国，你想清楚了吗？"她当时犹豫了，"咱们都是再婚，不像年轻人那么简单。你有儿子，我有女儿，他们会同意吗？"
"他们都是明事理的孩子，不会反对的。"我信誓旦旦地说。
我太天真了。
刘文听说我要再婚，第一反应是沉默。沉默了很久，他才说："爸，您真想好了？您和王阿姨认识才一年，了解她吗？"
"一年还不够了解一个人吗？"我有些不高兴，"你妈走了这么久，难道你想让我一个人孤独终老？"
"我不是那个意思。"刘文叹了口气，"我只是担心......再婚的事情很复杂，财产、孩子、生活习惯......都是问题。"
"你放心，我们都说好了，各自的财产归各自的孩子，谁也不占谁便宜。"我说，"我们只是想有个伴，互相照顾。"
刘文没再说什么，但我看得出来，他并不太支持。
儿媳张丽的态度更直接。
"爸，您再婚可以，但丑话说在前头。"她说话一向不留情面，"家里的房子和存款都是小宝的，王阿姨一分都别想动。"
"张丽，你这话说得太过分了！"我气得脸都红了，"秀芝不是那样的人！"
"不是最好，万一是呢？"张丽冷笑，"这年头骗老年人的可多了去了。"
我坚持和王秀芝结了婚。我们办了很简单的仪式，请了几个老朋友吃了顿饭。王秀芝的女儿从外地赶回来，送了我们祝福。而刘文和张丽，虽然来了，但全程冷着脸，像是来参加什么不情愿的活动。
婚后的生活很平静。我们住在我的老房子里，那是我和前妻一起生活了三十年的地方。王秀芝从不挑剔，她把屋子收拾得干干净净，做饭、洗衣、打理家务，样样都做得很好。
我们早上一起去公园散步，上午各自看书、练字，下午去老年大学上课，晚上一起看电视。偶尔出去旅游，看看祖国的大好河山。
那段时间，是我退休后最快乐的时光。
但平静被打破了。
结婚半年后的一天，刘文突然打电话来："爸，能不能帮个忙？公司要派我去分公司待半年，张丽工作也忙，小宝没人照顾。您和王阿姨能不能帮忙带一段时间？"
我看了看王秀芝，她正在厨房做饭，围裙系得整整齐齐。
"秀芝，刘文说要我们帮忙带小宝半年，你觉得呢？"我问。
她洗了洗手，走出来："孩子多大了？"
"八岁，上小学二年级。"
"那......好吧。"她点点头，"反正咱们也闲着，帮帮忙也应该。"
就这样，八岁的小宝搬来和我们一起住了。
一开始还好。小宝是个聪明的孩子，会叫"爷爷""奶奶"，让我们心里暖洋洋的。王秀芝每天早上六点起床，给小宝做早餐，送他上学，下午接他放学，辅导作业，做晚饭，洗衣服，几乎所有的事情都是她在做。
我偶尔想帮忙，她总是说："你歇着吧，我来就行。"
半年很快过去了，刘文回来了。我以为小宝会回去，但张丽却说："爸，您和王阿姨带得挺好的，要不就继续带着吧？我们工作都忙，实在照顾不过来。"
"这......"我有些为难。
"就带一段时间，等小宝大点就不用了。"张丽说得轻松，"反正您们也是闲着，带个孩子能有多累？"
王秀芝还是同意了。
但这一带，就是四年。
四年里，王秀芝几乎放弃了所有的个人生活。她不再去老年大学上课，不再和老朋友们聚会，不再练她心爱的书法。每天的时间都被小宝的作息填满：早上六点起床做早饭，七点送孩子上学，上午买菜做饭打扫卫生，下午三点半准时去学校门口等着，接回来辅导作业，晚上做晚饭、洗碗、洗衣服、检查书包，忙到十点才能休息。
周末更累。张丽给小宝报了各种兴趣班：英语、数学、钢琴、游泳、书法。王秀芝每个周末都要带着小宝在城市的各个角落奔波，有时一天要跑三四个地方。
"秀芝，太累了你就跟他们说，让他们自己送。"我心疼地说。
"没事，我还撑得住。"她总是这样说。
但我看得出来，她瘦了很多，原本红润的脸色变得蜡黄，眼角的皱纹越来越深。
更让我难受的是，刘文和张丽对王秀芝的态度。
他们每周会来一次，但从来不说一句感谢的话。张丽来了就检查卫生，看看小宝的作业，挑王秀芝的刺。
"王阿姨，小宝这次考试怎么退步了？您是怎么辅导的？"
"王阿姨，小宝的衣服怎么有个口子？您看孩子不仔细啊。"
"王阿姨，晚饭做得太油了，小宝不能吃这么油的东西。"
每次听到这些话，我都想发火，但王秀芝总是拉住我："算了，她也是关心孩子。"
小宝对王秀芝的态度也越来越随便。一开始还会叫"奶奶"，后来直接叫名字"秀芝"。他开始指挥王秀芝做这做那，像对待保姆一样。
"秀芝，我要吃冰淇淋！"
"秀芝，我的袜子呢？给我找出来！"
"秀芝，别烦我，我在玩游戏！"
我批评小宝，他就哭着给张丽打电话。张丽立刻打电话来兴师问罪："爸，您干什么凶孩子？小宝还小，不懂事很正常。您和王阿姨都是长辈，怎么能跟孩子一般见识？"
我被气得说不出话来。
去年春节，事情到了一个临界点。
按照往年的惯例，春节要在我家过。我和王秀芝从腊月二十开始就忙活，打扫房子、买年货、准备年夜饭的食材。王秀芝的女儿打电话来，问她要不要回去过年，她说："算了，这边忙，我就不回去了。"
除夕那天，王秀芝从早上五点就开始忙，炸丸子、炖肉、做红烧鱼、包饺子，整整忙了一天。到了晚上六点，满满一大桌子菜，色香味俱全。
刘文一家三口来了，带着大包小包的东西——都是给小宝的新衣服、玩具。
"爸，过年好！"刘文笑着说。
"王阿姨辛苦了。"这是张丽唯一的一句客套话。
吃饭时，没有人夸王秀芝做的菜好吃。张丽不停地给小宝夹菜："宝宝多吃点，这个有营养。"小宝挑三拣四："我不要吃这个，太难吃了。"
王秀芝的笑容僵在脸上。
吃完饭，张丽和刘文坐在沙发上看春晚，小宝在房间里玩新玩具。王秀芝开始收拾桌子、洗碗。我起身想帮忙，被她推回去："你陪他们看电视吧，我很快就好。"
我坐在客厅里，心里很不是滋味。
晚上十一点，刘文一家要走了。张丽临走时扔下一句话："王阿姨，明天初一我妈要来家里，到时候您帮忙准备一下午饭，她喜欢吃清淡的。"
"初一？"王秀芝愣了一下，"可是......"
"怎么了，有问题吗？"张丽挑眉。
"没有。"王秀芝低下头。
他们走后，王秀芝坐在厨房里发呆。我走过去，看到她的眼眶红了。
"秀芝......"
"建国，你说我这四年，到底算什么？"她突然问我。
"什么意思？"
"我帮他们带孩子，做饭洗衣，任劳任怨。可他们呢？从来没有一句真心的感谢，连句'辛苦了'都舍不得说。在他们眼里，我就是个免费保姆，对吗？"
"秀芝，你别这么说......"我不知道该怎么安慰她。
"我今年六十岁了，建国。"她的泪水流下来，"我也想有自己的生活，我也想去跳跳广场舞，和朋友们聚聚会，去看看我女儿。可是我做不到，因为我要带小宝，我要伺候这个家。"
"那你就别带了！"我也生气了，"明天我就给刘文打电话，让他们自己带孩子！"
"算了。"王秀芝擦了擦眼泪，"都过去了，再坚持坚持吧。"
我以为她会一直这样忍下去。但我错了。
今年春节，是压垮她的最后一根稻草。
腊月二十九，小宝放寒假了。张丽把孩子送来，还带来了一个消息："爸，今年过年，我妈和我弟弟一家也要来您这儿过年。人多热闹嘛！"
"什么？"我愣住了，"你们一家人来我家过年？"
"怎么了，不方便吗？"张丽不高兴了，"反正家里地方大，多几个人也不碍事。再说了，王阿姨不是挺能干的吗？多做几个人的饭而已。"
我想拒绝，但王秀芝拉了拉我的衣角，轻轻摇了摇头。
除夕那天，王秀芝从凌晨四点就起床了。她要准备十个人的年夜饭。我也起来帮忙，但她说："你去休息吧，你手艺不如我。"
整整一天，她就像个陀螺一样转个不停。炸、炒、蒸、煮，做了满满两桌子菜。
晚上六点，客人们到了。张丽的妈妈，一个六十多岁的老太太，进门就开始挑剔："这房子还是老式装修啊，不如我家的新房子。"
张丽的弟弟弟媳带着两个孩子，孩子们在房间里大喊大叫，把玩具扔得到处都是。
吃饭时，张丽的妈妈尝了一口菜："诶，这个太咸了。"
弟媳也说："这个鱼腥味太重了，我儿子吃不了。"
王秀芝的脸色越来越难看，但她还是起身："我再去做一个清淡的。"
"别去了！"我终于忍不住了，"你们爱吃不吃！"
"爸，您这是什么态度？"张丽不满地说，"我们都是客人，您怎么能这样？"
"客人？"我冷笑，"客人会把这里当自己家使唤人吗？秀芝辛辛苦苦忙了一天，你们一句感谢都没有，只会挑三拣四！"
"我们是在给建议，怎么就挑剔了？"张丽的妈妈也不高兴了。
一场年夜饭吃得鸡飞狗跳。最后所有人都不欢而散。
晚上，王秀芝把自己关在卧室里。我敲门，她不开。隔着门，我听到她在里面哭。
初一到十五，她几乎没怎么说话，只是机械地做着家务。我试图和她沟通，她总是说"没事，我很好"。
但我知道，她不好。
正月十五那天早上，当我看到她收拾行李时，我才意识到问题的严重性。
"秀芝，你别冲动。"我试图阻止她，"有什么问题我们可以慢慢解决，你别走。"
"建国，不是冲动。"她的声音很平静，平静得让我害怕，"这是我想了很久的决定。"
"为什么？是不是我哪里做得不好？"我慌了，"你说，我改！"
"不是你的问题。"她拉上箱子的拉链，"是我自己的问题。我活了六十年，才发现自己一直活在别人的期待里。年轻时为了父母，为了丈夫，为了孩子。好不容易老了，我以为可以为自己活一次，结果还是一样。"
"我没让你为我牺牲！"我急了。
"是吗？"她看着我，眼神里有一种说不出的悲哀，"那这四年，我为了谁？"
我张了张嘴，说不出话来。
"建国，我们结婚的时候，你说我们会互相陪伴，互相照顾。"她继续说，"可是这四年，陪伴在哪里？照顾在哪里？我每天忙得像个陀螺，你在干什么？你在客厅看报纸，在公园下棋，在老友那里喝茶。你有你的生活，而我，只有无尽的家务和被当成保姆的屈辱。"
"我......我不知道你这么辛苦......"
"你知道的。"她打断我，"你都知道，你只是选择视而不见。因为只要我忍着，这个家就能维持表面的和平。你不用得罪儿子儿媳，不用和孙子起冲突，不用承担任何责任。而我，一个外人，反正也没有人在乎我的感受。"
她说完，拖着箱子走向门口。
"秀芝！"我追上去，"求你了，别走！"
她停下脚步，没有回头："建国，我走了，你会过得更好。不用为我和儿子儿媳之间的矛盾为难，不用担心我影响你和孙子的关系。至于我，我也该回去过自己的日子了。这四年，就当是我还你当初陪伴我的情分。从此以后，两不相欠。"
"什么叫两不相欠？我们是夫妻！"
"是吗？"她终于转过身，眼睛里没有泪水，只有死寂般的平静，"那这四年，你在别人欺负我的时候，有站出来保护过我吗？"
这一问，让我彻底说不出话来。
