江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
周建斌是在一阵独有的、混杂着铁锈和汗酸味的空气里醒来的。
火车哐啷哐啷地响，像一头老牛在黑夜里不知疲倦地犁地。
他动了动发麻的身体，骨头缝里都像是被这硬卧车厢的节奏给颠散了架。
窗外是墨一样的黑，偶尔有几点零星的灯火一闪而过，像是黑布上不小心溅落的油星子，随即就没了踪影。
他对面铺位的汉子打着雷一样的鼾声，脚臭味丝丝缕缕地往上铺钻。
周建斌把头又往里缩了缩，心里头却一点睡意也没有。
他想着上海，那个只在电视里、在别人的嘴里听过的名字。
现在，他正坐着火车，朝着那个名字奔过去。
去上海是舅舅高志远的意思。母亲前阵子身上长了个东西，去县医院割了，人没什么大碍，就是元气伤了些。
在上海的舅舅听说了，一个电话打过来，声音在听筒里嗡嗡地响，带着大老板特有的那种中气。
他说，姐，你受苦了，让建斌带你和嫂子来上海耍耍，散散心，吃住我全包了。
母亲在电话那头推辞，说花那冤枉钱干啥，可舅舅不由分说地就把事情定了下来。
挂了电话，母亲脸上泛着光，好像病都好了一半。
她说，你舅舅是有良心的，发达了也没忘了我们这些穷亲戚。
妻子王琴却在旁边盘算开了。
她把周建斌拉到小屋里，压低了声音说：“你舅舅这么大老板，请我们去，我们空着手能行？那不是让人家笑话死。你妈的身子骨还不经折腾，我看就我们带着晓北去就行了，全当是让孩子去见见世面。”
周建斌觉得在理。
他是县水利局的一个小科员，不好不坏地混了二十年，身上早就被磨平了棱角，唯独剩下那点可怜的面子，看得比什么都重。
亲戚面前，尤其是有钱的亲戚面前，这面子就更得撑圆了。
王琴是个会过日子的人，钱都攥在手里，一分钱能掰成两半花。
可这次，她却一反常态地大方起来。
她不知道从哪儿托的关系，硬是搞来了两瓶茅台，那红色的包装盒子，烫金的字，光是看着就觉得沉甸甸的。
又买了整整两条“中华”烟，用红色的塑料袋子小心翼翼地包了三层。
这两样东西，花掉了周建斌一个多月的工资，王琴付钱的时候，手都有些抖。
儿子周晓北刚上大学，人有些木讷，话不多，听说了要去上海，脸上也没什么特别的表情，只是默默地收拾了自己的书包。
出发前一晚，周建斌把那两瓶酒和两条烟拿出来，放在客厅的茶几上，开了灯，自己坐在沙发上，来来回回地看。
灯光下，那酒和烟都像是在发光。他心里头，也像是被这光给照亮了。
他仿佛已经看到了舅舅高志远接过礼物时那赞许的眼神，仿佛听到了舅妈和表妹的惊叹。
他觉得，这趟上海之行，有了这两样东西压阵，他的腰杆子，也能挺得直一些。
火车到上海的时候，天刚蒙蒙亮。
站台上的空气是湿的，黏的，带着一股子说不清道不明的味道，和他们县城那种干燥的、带着尘土味的空气完全不同。
周建斌一家三口随着人流往外走，像三只不小心掉进河里的蚂蚁，晕头转向。
出站口黑压压的全是人。一个穿着白衬衫的年轻人举着个牌子，上面写着“周建斌先生”。
周建斌愣了一下，才反应过来那是舅舅派来接他们的司机。
那年轻人接过他们手里简陋的行李，领着他们上了一辆黑得发亮的轿车。
车门一关，外面所有的嘈杂声瞬间就小了下去。
车里的冷气开得很足，王琴下意识地裹紧了身上的衣服。
车子在宽阔得看不到头的马路上跑，两边全是高得望不见顶的楼。
02
周晓北的眼睛一直贴在车窗上，嘴巴微微张着，显然是被这大都市的阵势给震住了。
周建斌和王琴则显得拘谨得多，两人并排坐着，手放在膝盖上，身子坐得笔直，像是来上级单位汇报工作的。
酒店在一栋闪着玻璃光的大楼里。
司机帮他们办了入住，把房卡交到周建斌手里，说：“高总吩咐了，你们先休息，晚上他过来接你们吃饭。”
房间很大，地上铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。
窗户外面，就是鳞次栉比的高楼。
王琴摸了摸那雪白的被罩，又去卫生间看了看那亮得能照出人影儿的水龙头，小声对周建斌说：“这得花多少钱一晚啊，你舅舅真是太客气了。”
周建斌没说话，他心里头有些发虚。
这种过分的客气，让他感觉到了一种距离。
他宁愿舅舅把他们接到家里去住，哪怕是打个地铺，也比住在这冷冰冰的、豪华得让人手足无措的酒店里要强。
晚上，舅舅高志远来了。
他比周建斌记忆里胖了些，头发也稀疏了，但精神头很足，说话声如洪钟。
他穿着一件看不出牌子的衬衫，手腕上戴着一块金表。
一进门就哈哈大笑着，挨个拍了拍周建斌和周晓北的肩膀。
“路上累了吧？建斌，你这几年没怎么变嘛，还是老样子。”舅舅说。
舅妈刘芸跟在后面，她保养得很好，看起来比王琴要年轻十岁。
她穿着一条得体的裙子，脸上挂着客气又疏离的微笑，打量着他们一家人。
“嫂子，晓北，快坐。”她说，但眼神却在他们带来的那个旧帆布行李包上停留了片刻。
王琴赶紧把那个装着烟酒的红色塑料袋递过去，脸上堆着笑：“舅舅，舅妈，也没带什么好东西，就是老家的一点心意。”
高志远接过去，随手就放在了门口的柜子上，嘴里说着：“来就来嘛，还带什么东西，太见外了。” 他甚至没有打开看一眼。
周建斌的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。
他准备了一路的客套话，在舅舅这种不甚在意的态度面前，一句也说不出来了。
晚饭是在一家金碧辉煌的饭店吃的。菜一道一道地端上来，摆了满满一桌子。
很多菜周建斌连名字都叫不上来。
舅舅高志远显然是这里的常客，和经理服务员都很熟络。
他坐在主位上，高谈阔论，讲他在生意场上的纵横捭阖，讲上海日新月异的变化。
周建斌努力地听着，想插上几句话，却发现自己对舅舅说的那些什么融资、上市、并购一窍不通。
他只能在舅舅举杯的时候，赶紧跟着举杯，然后把杯子里昂贵的酒水一饮而尽。
那酒很柔和，也很辛辣，一直烧到他的胃里。
舅妈刘芸则不停地给王琴夹菜，问的却都是些不咸不淡的问题。“嫂子，现在家里都挺好的吧？你还在原来的厂里上班？”“建斌现在单位里怎么样，还是科员？”“晓北学习不错吧，以后考研可得来上海。”
王琴拘谨地一一回答着。
她想说说家里的新变化，比如新买的电视机，比如单位里分的水果，但话到嘴边，又觉得在这样的场合说出来，显得那么寒酸和可笑。
他们的表妹，高婷婷，也来了。
她穿着一身名牌的校服，化着淡妆，对周晓北这个从县城来的表哥，似乎一点兴趣都没有。
她全程低着头玩手机，偶尔抬起头来，也是一脸的不耐烦。
周晓北试着跟她说话，问她在学校的情况，她只是“嗯”、“啊”地敷衍着。
一顿饭，吃得周建斌如坐针毡。他感觉自己和这个家，隔着一层看不见的玻璃。
他能看到他们的光鲜亮丽，却怎么也融不进去。
03
饭桌上昂贵的菜肴，在他嘴里嚼着，也品不出什么滋味。
他带来的那两瓶茅台，自始至终，都没有被打开。
接下来的几天，像是流水账一样过去了。
舅舅确实尽到了地主之谊，每天都让那个白衬衫司机开着车，带他们去逛上海最有名的地方。他们去了外滩，看了那些电影里才有的西洋建筑。
他们登上了东方明珠，从高处往下看，整个城市就像一个巨大的、复杂的模型。
司机还带他们去城隍庙吃了小笼包，给他们每个人都买了纪念品。
可是，舅舅和舅妈却再也没怎么露面。
每次打电话，都说公司里忙，有重要的会议要开。高婷婷也说要准备考试，见不着人。
周建斌和王琴心里头都渐渐明白了。
他们就像是舅舅花钱请来的两个游客，按照既定的路线，完成了一次客气的观光。
这其中，有亲戚的情分，但那情分，薄得像一张纸。
王琴晚上在酒店里偷偷抹眼泪。她说：“我们是不是不该来？给人家添了这么多麻烦。”
周建斌心里也不好受。
他安慰妻子说：“别多想，舅舅是大老板，是真的忙。”
但他自己也知道，这话有多么苍白。他想起临行前，他看着那两瓶酒时的志得意满，心里觉得一阵阵的发臊。
回程的火车票是早就定好的。离开酒店那天，上海下着小雨，天气阴沉沉的，就像周建斌的心情。
他们把行李收拾好，司机已经在楼下等着了。王琴特地给舅妈刘芸打了个电话告别，感谢这几天的款待。
舅妈在电话里的声音依旧很客气，嘱咐他们路上小心，却丝毫没有要过来送一下的意思。
一家人坐上出租车，往火车站去。车窗外的景物飞速地向后退去，那些高楼大厦，那些繁华的街景，都像是要被远远地抛在身后了。
周建斌心里有一种说不出的感觉，像是解脱，又像是更深的失落。
车子快到火车站的时候，周建斌习惯性地在口袋里摸了摸，想掏根烟抽。
他的手触到了一个硬硬的、方方的东西。他拿出来一看，脸刷地一下就白了。是酒店的房卡。走的时候太匆忙，竟然忘了还给前台。
“师傅，麻烦掉个头，回刚才那个酒店。”周建斌对司机说。
王琴在一旁拉他：“算了，一张房卡，酒店肯定有备用的。回头打个电话说一声就行了，别误了火车。”
周建斌却很执拗。他是在单位里待久了的人，养成了凡事都得有头有尾的习惯。
拿着人家的东西不还，他心里总觉得不踏实。他说：“不行，必须得送回去。这也是个信誉问题。再说，也正好跟舅舅他们再当面道个别，上次走得太急了。”
王琴拗不过他，只好让司机掉头。出租车在车流里穿梭，又回到了那栋闪着光的大楼前。
周建斌让王琴和晓北在车里等着，他自己一个人下了车。
他跟门口的保安打了声招呼，因为来过几次，保安也认得他，就放他进去了。
舅舅家住在别墅区，离这个酒店不远。周建斌想，既然回来了，索性就把房卡直接交给舅舅，也算是再见一面。
他凭着记忆，朝舅舅家那栋带着小花园的别墅走去。为了给舅舅一个“惊喜”，他没有提前打电话。别墅区里很安静，只能听见雨水打在树叶上的沙沙声。
他走到舅舅家门口，正准备按门铃，眼角的余光却瞥到了院子角落里的那几个墨绿色的垃圾桶。其中一个垃圾桶的盖子没有盖严，露出了一个熟悉的红色一角。
周建斌的心猛地一跳。他鬼使神差地走了过去，掀开了那个垃圾桶的盖子。
那一瞬间，他感觉全身的血液都凝固了。
04
他看得清清楚楚。那两瓶他费了多少周折、花了一个月工资才买来的茅台酒，还有那两条包装精美的中华烟，正完好无损地，静静地躺在一堆烂菜叶和果皮中间。
酒的包装盒甚至都没有被拆开，只是边角处沾了些肮脏的油污。
周建斌的大脑“嗡”的一声，一片空白。他像一尊石像一样愣在原地，手还保持着掀开垃圾桶盖的姿势。
雨丝细细地落在他脸上，冰凉冰凉的。他感觉不到冷，只感觉到一股无法言喻的羞辱感，像是无数只蚂蚁，从他的脚底开始，密密麻麻地往上爬，一直爬到他的头顶。
他花了一个月工资换来的“心意”，他撑起自己那点可怜面子的“重礼”，在别人眼里，竟然和这些果皮、烂菜叶没有任何区别。
他甚至能想象出，舅舅或者舅妈，用一种轻蔑又不耐烦的神情，随手把这些他视若珍宝的东西，像扔垃圾一样扔出来的样子。
所有的虚荣，所有的期待，所有对亲情的幻想，在这一刻，被砸得粉碎。他感觉自己的脸在发烧，烧得他想找个地缝钻进去。他想立刻转身就走，离这个地方越远越好。
就在他准备悄悄离开，假装什么都没看见的时候，别墅的门“咔哒”一声，开了。
周建斌吓了一跳，下意识地往旁边的一棵大树后面闪去。他屏住呼吸，心脏在胸腔里咚咚咚地狂跳。
只见舅妈刘芸从里面走了出来，她身后还跟着一个陌生的中年男人。
男人看起来很焦急，而刘芸的脸色，更是难看到了极点，是一种混杂着愤怒、疲惫和绝望的苍白。他们显然没有发现躲在树后的周建斌。
两个人站在屋檐下，激烈地争吵着，但都刻意压低了声音。
“你为什么要把那些东西扔了？那毕竟是他的一片心意！”那个男人说，声音里带着一丝责备。
周建斌的心又是一紧，他知道，男人说的是他送的烟酒。
舅妈刘芸的声音尖锐得像是一根针：“心意？什么心意？你还嫌我们家不够乱吗？高志远现在人在哪里都不知道！你赶紧走，别再来了！我不想让别人看到你！”
“可是，刘芸，事情总得解决啊。躲是躲不过去的。公司那边快顶不住了。”男人说。
“解决？怎么解决？拿什么解决？”刘芸的声音里带上了一丝哭腔，“你让我怎么办？我连他的人都找不着！”
男人还想再说什么，但刘芸根本不给他机会，几乎是半推半搡地把他推出了院子。男人无奈地叹了口气，回头看了紧闭的屋门一眼，然后快步离开了。
周建斌躲在树后，听得云里雾里，却也捕捉到了一些惊人的信息。
舅舅高志远不见了？公司出事了？这个男人是谁？
为什么会因为自己送的东西和舅妈吵架？难道这几天他们看到的风光无限，全都是假象？一连串的疑问，像石头一样压在他的心上，让他喘不过气来。
他手里的那张酒店房卡，此刻变得无比沉重。
他不知道自己是该上前去问个究竟，还是该继续假装什么都不知道，悄悄地离开。
就在他犹豫不决，内心天人交战的时候，他口袋里的手机突然震动起来，发出刺耳的铃声。
在这寂静的雨中，这铃声显得格外突兀。
周建斌手忙脚乱地掏出手机，屏幕上跳动着“老婆”两个字。他心里一慌，赶紧按下了接听键，同时朝四周看了看，生怕被屋里的刘芸听见。
他刚把手机凑到耳边，还没来得及开口说话，就听见妻子王琴在那头用一种惊慌失措、带着哭腔的声音喊道：“建斌，你快回来！出大事了！”
