十日谈·我和我的祖国｜田永昌：红高粱地里的日出

我第一次看日出，是在故乡青州（益都）的高粱地里。那是共和国的第一面五星红旗升上天空之初，故乡顺利地完成了土地改革，我家和众多贫苦农民一样，有了属于自己的土地，并由时任益都县长的李魁德签名向所有农民颁发了土地证。七十六年了，历经风霜，人生起伏，至今仍完好无损地保存在我身边。

这张山东省土地房产所有证详细载明土地和房屋所有明细，土地居然明细到几厘几分几毫，土地上几座坟墓也写明，左右邻居土地等全都在土地证上。把土地精确到毫，这是何等的细致！这就是新中国成立初期国家和政府的工作态度、责任和精神。为了完成土改和土地证发放工作，当时的政府花费了巨大的人力和财力。我依稀记得，当时一群又一群从县里下来的土改工作队，日以继夜扛着丈量土地的工具，反复丈量测算，目的是给分到土地的农民一个精准而满意的土地证。他们自带干粮，不给农民添任何一点麻烦。记得有次我娘领着我，提着小米粥和新摊的煎饼给下乡干部送饭，却被婉言谢绝。那时的政府干部真好，他们所做的一切，的的确确落实在为农民办实事办好事的行动上。

我们家和所有领到土地证的农民一样，把感恩和快乐全化为了汗水，流在了刚分到的土地上。父亲天天起早摸黑在田里劳作，母亲烧好饭送到田头地边。我当时刚上小学，下午一放学就向地里跑，帮着大人干点活。春天里播种，秋天里收获，汗水化为沉甸甸的谷穗和醉了的红高粱。

记得那是一个红高粱丰收的秋天，天还没亮，父亲就把我喊起来，推起独轮车，让我跟他一起到地里收高粱。我们家养的狗似乎也特别高兴，一路撒欢跟我们小跑到地里。父亲把红高粱一棵棵砍倒，然后又把血红血红的高粱头砍下来，把高粱秆子砍倒捆好放地里，然后把砍好的高粱头捆好搬到独轮车上，等把独轮车装成一座小山，父亲便双手架起独轮车，吱吱扭扭地推出高粱地，我跟在父亲后边，狗儿也跟着我们，向我家的打谷场推去。

推着推着，我看见装满红高粱的独轮车的前方天空，一轮红日正从露水打湿的地平线上升起，血红血红，独轮车上装满的红高粱和汗水伴着喜悦的父亲长长的背影，映在高粱地里。此时，推着独轮车的父亲浑身光亮血红……

七十六年过去了，仍能记起儿时的情景，太阳血红，红高粱血红，光着膀子推独轮车的父亲也全身血红，那真是一幅新中国农民的幸福日出油画。那是我人生中第一次看日出，也是至今珍藏在我心中的最美最难忘的日出……

原标题：《十日谈·我和我的祖国｜田永昌：红高粱地里的日出》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：沈琦华 钱卫

来源：作者：田永昌